余生沾點“書法”之光

 

作者：安玉琦

 

　　近讀東昌水子（山東作協(xié)原副主席、著名作家）《書法之美》和《書法藝網(wǎng)》啟功論書法的文章，感觸頗深，于書法藝術(shù)愈加珍重珍愛，且亦驚慌驚恐。

 

　　說到珍重珍愛，這是因為：若說余生有點“出息”，大略也沾點“書法”之光吧？不過，余之“書法”，充其量“螞蚱爪子”而已。此話后頭再說。

 

　　余亦驚慌驚恐，內(nèi)心深處對于書法藝術(shù)，十分敬畏，奉若神明，然則歲至耋耄之年，亦未敢登大雅之堂，此乃余生之憾。但經(jīng)書法大師啟功點撥“得悟”，于心方安。啟功先生說，“書法”先要讓人看懂。文字總要和語言相結(jié)合，總要讓人看得懂你寫的是什么。寫完之后人們都不認識，那么再高也只能是一種“天書”。

 

　　由此可見，書法藝術(shù)大師不是“一蹴而就”的。可是，在我們鄉(xiāng)下，你寫的字能讓人認得、又中看，俗稱“寫手好字”，便贏得不少夸獎。

 

　　余雖夸詡“寫手好字”，那是僻鄉(xiāng)里野“矬子里面拔將軍”，“癩蛤蟆充當小臥車”罷了。

 

　　上小學(xué)的時候，我的硬筆字寫的很板正，一橫一豎、一撇一捺，從不含糊；毛筆寫“大仿”，也贏得老師不少的“紅圈”。秦老師表揚說，字寫的很干凈、很中人。

 

　　后來，一個星期天，她帶著我去南廟學(xué)校，參加學(xué)區(qū)“聽寫”比賽。南廟里面，1—6年級有十幾個班，那是我們鄉(xiāng)下孩子最向往的學(xué)校。

 

　　我頭一次進南廟，腿腳有點哆嗦，心跳也在加快，額頭還冒出汗珠，秦老師見狀，驚恐地問我，哪里不舒服？我說心里害怕，看著這個學(xué)校太神奇了。秦老師放心了，便笑了，還掏出手絹給我擦擦汗水，并慈母般安慰道：甭害怕！別看他們能說會道，“聽寫”不一定比得過你。穩(wěn)住情緒，好好考，你一定能得到獎狀！

 

　　這次“聽寫”比賽，一是看“拼字”對錯，二是看“書法”如何。比賽下來，經(jīng)過老師評判，我居然獲得“聽寫比賽”二等獎。我高興，秦老師也高興，在回走的路上街旁有個賣冰棍的（我頭一回見到冰棍），便給我買了一支，我怎么也不要，見她有點生氣了，我說老師，咱倆掰開吃吧。秦老師慈母般拍我一下頭，真是個好學(xué)生。我睄她一眼，她眼里好像汪著淚花……

 

　　回到家里，我把獎狀炫耀給爹娘，可是二老仍如往常一樣，還是那副為全家操勞生計的愁困面相，仿佛在問，獎狀還能當飯吃？

 

　　在爹娘面前無趣。我便跑到四娘家，再次炫耀獎狀。四娘見了獎狀，馬上喜笑顏開：“咱家出秀才了！”秀才，什么秀才？四娘見我懵懂，便撫摸著我的頭說，秀才，就是有文化有出息。你要好好上學(xué)，一定會有出息的。聽四娘這么一說，我高興得不得了，即把獎狀用糊嘟粘邊，規(guī)規(guī)矩矩地貼到了四娘炕頭的墻上……

 

　　四娘從她陪嫁的小紅箱里找出一支鋼筆，獎賞于我。我捧著鋼筆，寶貝般撫弄著，怕它跑了似的愛不釋手啊！后來聽說，四娘考高中就是用這支鋼筆答卷的，并考中了，但因家里供應(yīng)不起，便放棄了學(xué)業(yè)……

 

　　生產(chǎn)隊長說我字寫的“一個是一個的，叫人好認”，所以場里分谷物什么的，隊長就指派我去幫著會計寫“人名紙條”，壓在谷物堆上，識字的人一眼就能找到自家的名字，便把谷物挑回家。

 

　　我在村里還當了年兒半載的“記工員”，最后那“盤活”不用干了，就到干活人的地方記下他們一天干活的時間，待到月底經(jīng)過評價，折成“日工分”，再用工分總數(shù)加人口分糧分物，到年底結(jié)算分紅。

 

　　到了“文革”時期，“書法”更是大有可為。隨著政治任務(wù)的需要，大字報便“粉墨登場”了——毛筆、排筆，甚至掃把各司其職，大顯身手，使之油墨香化作“炮火硝煙”，營造出“將革命進行到底”的氛圍。于是，在村里，我成了寫“大字報”的能手，一天能寫幾十張——不出力不流汗，照樣掙工分，被眼紅的人稱為“綹子活”，真它娘的“沒正道”！

 

　　后來，我當兵分到連隊。當年，連部文書被推薦去上工農(nóng)兵大學(xué)，連長、指導(dǎo)員見我瘦兒吧唧的像個“文弱書生”，怕在班里吃不下苦，便叫我接替文書，當時我心里直打“退堂鼓”，雖然征兵表格“文化程度”欄里填寫著“初中”，但咱自己心里有數(shù)，其實“半瓶子不滿”，冒充的。因此，何德何能，豈敢承擔“天將降大任于斯”啊？

 

　　兩位連首長看出我的“思想顧慮”，便鼓勵我說，你的字寫的不錯——當時，連里沒有打字機，當然更不知電腦為何物了，凡是連首長的指示、講稿、通知、條例、規(guī)定等等都得筆寫手抄，分數(shù)多點的就墊復(fù)寫紙，要是人手一份的，就得刻鋼板，刻好蠟紙，然后油印出來，當時在連隊也算很先進的了。

 

　　再后來，或許還是“書法”的“行頭”，我又調(diào)到處里（師級）提了書記，但此書記非彼書記，其職務(wù)排級，月薪52 元，加上糧貼2元，共54元，但在那時也算“高薪”了。而職責呢，就是抄抄寫寫、開開證明、蓋蓋印章之能事。不過，從此不愁“面朝黃土背朝天”退役回家“修理地球”了。

 

　　因此，神圣的“書法”，于我來說，不止有著藝術(shù)之美，更有著成人之美啊！

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布