七里橋記事（上）

作者：何加正

在江蘇里下河地區(qū)，七里，作為一個普普通通村莊的存在，就像大街上人群中隨便一個人那樣普通。我對她念念不忘，是因為這里有我無限的記憶碎片和難以綿絕的回憶。

途徑這里的四條河流，東西南北將其切割成一塊略顯方形的不規(guī)則地塊。歲月在上面日結(jié)月累堆砌了大大小小差不多10個自然村莊。兩千多人口各自成戶而又互相依存地在這片土地上世代生活著。

七里村應(yīng)該是因橋得名。此地東北方有橋曰七里，起源于何年？未做考證。解放后區(qū)劃變更，有了村的編制，橋名便用在村名上。

歲月是大地最好的“策展人”。不能不承認(rèn)，這是一塊平凡的土地，但卻充滿個性。經(jīng)年累月，形成的近十個小小的自然村落，不自覺間用名稱向人們展示了自己的特點。

看看這些村落，分別叫什么？七里橋，八字橋，西虹橋，西溝浜，土地溝，北閘溝，溝頭頂。怎么樣？特點出來了吧？不是帶“橋”，就是帶“溝”。橋和溝，是水和河的伴生物。河和水就是這里最大的特點。

三件設(shè)施

那年頭，水鄉(xiāng)人家最離不開的，有三件設(shè)施。

第一件是碼頭。

但凡沿河人家，或各自，或合作，都少不了有這么一座碼頭。平日里淘米洗菜，洗衣涮物，取水澆園子，擔(dān)水飲用，一切與水相關(guān)的活動，差不多都要經(jīng)過這個碼頭來實現(xiàn)。水是生命之源，碼頭對于各家各戶，不可或缺性也就可想而知了。由此，也就形成了沿河而居的村莊存在形式。

碼頭一般樸實無華，實用第一。先是沿土岸挖成階梯，鋪上硬磚之類，拾級而下，臨水部分再打入梯形木樁，上搭木板或樹段，便成了碼頭。人們在這跳板上可以自如洗涮。擔(dān)水卸物，靠岸系船之類，也很方便。女人們淘米洗菜，清澈的河面上漣漪一圈接著一圈向四周散去，鴨子們聞訊會悠悠圍過來，企圖分享點什么。這是一幅常見的水鄉(xiāng)圖畫。

炎炎夏日，碼頭是孩子們的嬉水樂園。“撲通撲通”，圍著延入水中木樁，跳水扎猛子，不亦樂乎。那時，對孩子們的行為，大人們好像很少擔(dān)心，更少干預(yù)。

碼頭形形式式，質(zhì)量高低不一。也有極簡易的，只在臨水部分拓寬一些地方，墊上幾塊硬磚之類，便成了日常洗涮的場所。這類碼頭，最怕的就是水漲水落，每漲落一次，碼頭就得修理一回，苦了眾多人家。

鹽城是我國唯一沒有山的城市。里下河地區(qū)不光一馬平川，更是地勢低洼。無山便無石，無石修個碼頭什么的，便缺了材料。那年頭，農(nóng)村沒有水泥。碼頭又是水鄉(xiāng)人家絕對離不開的第一生活設(shè)施。不得已，只能因陋就簡。

如今，碼頭在七里已經(jīng)消失。事情好像很小，但卻預(yù)示著一個時代的結(jié)束。

第二件是船。

船是生活設(shè)施，更是生產(chǎn)工具。水鄉(xiāng)人家，生活上常常離不開船，生產(chǎn)上對船有更強的依賴。農(nóng)閑時節(jié)，出個遠(yuǎn)門，探個親，訪個友，趕個集什么的，常常要借助于船。至于生產(chǎn)物資，運送糧草，罱泥劃渣，那更是無船難以實現(xiàn)。

那時節(jié)，化肥很少。莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。肥從哪里來？只能從辛勤的勞動來。祖輩的經(jīng)驗告訴人們，常年淤積在溝河底部的淤泥，加上河岸田埂上的雜草，堆積發(fā)酵后，是農(nóng)作物最好的肥料。取淤泥的勞動叫“罱河泥”，是件重活，無船便無法實現(xiàn)。一到季節(jié)，河面上一條條罱泥船隨著壯勞力一次次拽動罱桿，慢慢移動著，淤泥也逐漸裝滿船艙，收成就有了指望。

交公糧是農(nóng)民們無法推卸的義務(wù)和責(zé)任。每到夏秋季節(jié)，稻麥兩熟，七里的村民們便會用船把汗水換來的一堆堆金燦燦的麥子、稻谷，裝滿船艙，運往南邊不遠(yuǎn)處叫做喬舍的糧庫，交給國家，支援國家建設(shè)。船，是七里人為國家建設(shè)做出貢獻(xiàn)的見證者者。

在北方，婚喪嫁娶，紅白喜事，靠的是車。在這里只能是船了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面上傳來嗚嗚哇哇嗩吶聲，喜慶忙碌的人家立馬緊張起來，那是迎新娘的船快到了。左鄰右舍的媳婦們、孩童們便會興高采烈聚會到碼頭邊。

河是水鄉(xiāng)通往遠(yuǎn)方的大道，沒有船，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)只能是遠(yuǎn)方。那年頭，尤其出遠(yuǎn)門，船是唯一工具。“高港班”曾是建湖聯(lián)系遠(yuǎn)方最著名的航線。一艘小火輪將這頭——建湖鎮(zhèn)，和那頭——煙波浩渺的長江連成一線。七里的左鄰右舍們常常被高港班小火輪載到長江邊，去上海，去蘇州，去無錫，或是走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。七里人大多自東邊不遠(yuǎn)的唐橋站上船，經(jīng)過一個黑夜和差不多一個白晝時間來到江邊的高港，進(jìn)而去見識繁華的大都市。

六十年代，自從有人發(fā)明用水泥代替木材制造水上運輸工具，七里和所有水鄉(xiāng)一樣，水泥船取代了木質(zhì)船。水泥不易腐爛，因而經(jīng)久耐用。但比起木制船來，少了輕便靈活，撐、劃、搖，隨便用那種方法都費力不少。再后來，有了抽水機，用抽出來的水，沖擊河面作動力，推動船快速向前。后來有了掛槳機，直接用馬達(dá)帶動螺旋槳作為動力。顯然，“現(xiàn)代化”了不少。船的變化，其實，承載的是時代之變。今天，在旅游點上，船又是另外一種象征。

第三件是橋。

橋是路的連接，路靠橋來延伸。在水鄉(xiāng)，沒了橋，便斷了路。

七里的橋，很值得一說。東西南北，至少有三座橋名聲遠(yuǎn)播。首先就是地處東北角的七里橋。這是一條界河，河面不寬，阻斷作用明顯。早年橫跨河上的是座木橋，此乃周邊諸村去縣城必經(jīng)之地，大有“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”之區(qū)位優(yōu)勢。河畔有幾十戶人家，村名就叫七里橋。橋頭對岸有廟宇一座，雖只草廬三間，卻久聞其名。這可能也是七里橋之所以成為七里橋的因素之一。

沿著河流向南而去，便是七里和外界聯(lián)系的第二座橋，名曰八字橋。南北和東西走向的河流在此交叉成十字。我認(rèn)為，應(yīng)該是橫跨東西和南北的兩座橋組成一個八字，故曰八字橋。不過，過來人好像從未見過八字的一“捺”，常年只見八字的一“撇”孤零零地在空曠的大地上，便利著東西往返的行人。為何少了一“捺”？何時開始？原因沒有追究過，甚覺遺憾。是處于十字河西北角的幾十戶人家的小村落將八字橋的名稱延續(xù)了下來。八字橋村子雖小，卻也名聲在外。

沿著河流再向西行，大約三四里地光景，到了這片土地西南角，便是和七里相關(guān)的第三座橋，西虹橋。當(dāng)?shù)厝朔Q虹橋。虹橋不是一座簡單的橋，是當(dāng)?shù)胤綀A數(shù)十里頗具名聲的小集市。同樣有東西和南北兩條河流在此交叉，形成十字。橋有三座，分別成東西，南北，東西三個走向，接連架在三處河面上，有序而又緊湊。居住的人家，雖被十字河分割四處，但因有三座橋連接而成為整體，頗顯熱鬧。

那年頭，造橋不易，河多水多，造不起。一般造橋，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，橋分三截，兩處橋墩，架上豎梁，再橫著排列木板，便成為橋。雖簡單簡易，但社會往往也承擔(dān)不起。

簡易的橋稱為“跳”，就是在河溝兩邊搭上木板，走上去顫顫悠悠。建湖鐘莊那邊有一著名的“五節(jié)跳”，在數(shù)十米寬的河面上，打上四段木樁，分成五節(jié)架上跳板，從河的這邊走到對岸，一節(jié)一節(jié)很長。跳板窄而軟，往往讓人膽戰(zhàn)心驚，膽小的只能望“跳”興嘆。如果在堅固的木質(zhì)橋兩側(cè)加上半人高護(hù)欄，那就是橋中的佼佼者，不光安全，更顯漂亮。早先虹橋有兩座是這樣的橋，據(jù)說，其中一座，漆成紅色，遠(yuǎn)處的河面上看過來，猶如一座彩虹架在空中，故而稱為虹橋。

虹橋的特別之處，主要不在于橋，而在于其特殊的集市功能。兩條河流在此交匯，給其帶來天然的區(qū)位優(yōu)勢。農(nóng)歷每逢一和六（初一初六，十一十六，二十一二十六），這里便會熱鬧無比。河面上船來船往，岸邊停滿大大小小船只。岸上，道兩邊，房檐下，河灘上到處是人。田里種的，埂上長的，河里捕的，水里抓的，家里養(yǎng)的，水鄉(xiāng)能有的物產(chǎn)，差不多都能見到。有擔(dān)子挑著來的，有用筐背著來的，有籃子拎著來的，有水上拼船來的。人群一直蔓延到街盡頭的田邊地頭。那時月，農(nóng)民生活拮據(jù)，其實，并沒有什么大宗“商品”進(jìn)行交換。交換的大多是省吃儉用下來的非剩余物品，為的是解決各家生活急需的油鹽醬醋之類必需品。比如自家養(yǎng)的雞鴨鵝，自留地里的瓜菜果等，品種雖多而量卻少。沒有較大規(guī)模商品生產(chǎn)，必然難有真正的商品交換。在虹橋，那年月集市展現(xiàn)的應(yīng)該是一幅小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的鄉(xiāng)村市井圖，具有明顯的時代烙印。但由于虹橋的存在，活躍了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，方便了群眾生活，一定程度帶動了商品生產(chǎn)，是當(dāng)?shù)刈钍芾习傩諝g迎的地方。社會在發(fā)展，生活在變化。虹橋作為本地歷史的塑造者之一，不僅原始的繁華隨著歲月已經(jīng)消逝，連村莊因為現(xiàn)代開發(fā)也已不復(fù)存在。

三座橋?qū)⑵呃锎鍑洗蟀搿Ｆ鋵崳诖迩f西部、北部也各自有橋和外村相連，因為無名，太過平常，就不去多說了。

橋是路的連接。有橋方可走向四方。在水鄉(xiāng)，作為交通工具，雖然船不可或缺，但畢竟成本高昂。日常，人們還是靠雙腳走路為主，因而更顯橋之重要。

不知何時，那座最重要的七里橋因年久失修而坍塌了。兩邊的路人到此只能望對岸而興嘆，無可奈何。想繞道而行，偏偏此處無道可繞。人一旦走到這里，絕望心情可想而知。可能求助的人太多，后來村里著人在此泊了一只渡船，總算解決了路的連接問題。

八字橋那一“捺”沒了，據(jù)說村里也曾架設(shè)渡船，無奈路人太少，很快取消了。有一年，我走訪親友返回，來到河對岸，面對一河之隔，近在咫尺，卻無法逾越，不免惆悵心焦，甚至有些絕望。正當(dāng)無可奈何，躊躇萬分之際，忽見對面河溝里撐出一條小船。此刻心想，尚若他能幫我一下那該多好。一位少年站在后稍，揮動竹竿，船出溝口后竟然直向我站立的方向而來。難道是來接我的？細(xì)看青年，雖年齡相仿，可并不相識。靠岸后，青年一聲未啃。我上了船，默默地，將我送上對岸。直到我上岸離開，我們居然沒說一句話。事后我很后悔，至少應(yīng)該問下名姓啊。事情過去了幾十年了，天南海北，歲月無情，可怎么也忘不了八字橋渡河的這一幕。

無橋的日子是不如意的。七里人經(jīng)歷過那樣一個行路難的歲月。一度時期，人們曾用“無橋大隊”自嘲。今天，當(dāng)造橋變得不再那么艱難，七里人應(yīng)該會有無限感慨。

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布