七里橋記事（下）

作者：何加正

春夏之交，是農家一年當中最忙的時刻。稻麥兩季農活在此重合。所以白居易感嘆：“田家少閑月，五月人倍忙”。一個“倍”字，道出農民此刻的艱辛。一邊是“夜來南風起，小麥覆隴黃”，需要刻不容緩收割成熟了的莊稼。另一邊是收割完的麥地需立即耕翻、上肥、灌水，將旱地變成水田，插上秧，種上水稻，這才不會影響秋季收成。人們把這段時間稱為“雙搶”。季節不講人情，時間就是生命。其間，許多人往往一天只睡三四個小時，累得疲憊不堪。

幸虧智慧的當地人將麥子種成三種，圓麥、大麥、小麥。“三麥”分別早熟（圓麥），中熟（大麥），晚熟（小麥）。錯開了收割時間，這才為人們贏得了一點喘息的機會。

割麥，是勞動強度最大的農活之一。插秧則有過之而無不及。雖沒有挑擔挖河泥等費力氣，但十分纏人。一整天，站在水田里，彎著腰，不停地將秧苗一株株插到地里。等到天黑收工，腰椎猶如斷裂一般。持續數天，甚至整個秧季，那才是對人真正的大考。我和鄉親們一起在這片水田里有過“汗滴禾下土”的經歷，甚至堅持過一個秧季。什么叫辛苦？只有親身經歷，才會有深切體會。如果要問農村排在第一位的農業機械應該是什么？我的回答是插秧機。在我的心目中，這是最人性化的機械。今天，許多地方已經擺脫人工插秧這一環節，我打心眼里感到高興。多年前，七里的朋友告訴我，如今種水稻可以直接將稻種撒在地里，不用插秧了，不僅省工省力，還能增產。聽了頗感神奇。夢想成了現實。但愿有更多科技和科技人員走進田野。

夏天，是寧靜的季節。中午時分，被蔥綠田野包圍著的村莊和環繞著村莊的河流、溝汊，寂靜得讓人心醉。人們在車棚里、樹蔭下納涼，躲避烈日。唯一打破寧靜的往往是小河里戲耍的少年，雙腿擺動濺起的水花和發出的聲響，會傳遍整個小小的村莊。傍晚時分，河面上傳來“咚咚咚”木板敲擊聲和捕魚人的吆喝聲。那是一群魚鷹正在捕魚。捕魚人一邊劃動雙槳，一邊腳踩特制木板，發出急促聲響，催促魚鷹奮力向前。捕魚者一邊捕魚，一邊賣魚。

那年頭，農民沒有休閑的時候。氣溫再高，農活也不能耽誤。烈日稍稍西斜，人們就冒著高溫走進秧田，為秧苗除去雜草，謂之薅草。稻田里水是燙腳的，弓著腰，順著秧行，一棵一棵拔去雜草。背上是烈日，胸前是土氣。此刻，無不汗流如注。還有一種農活叫耙田。是用一種特制的工具，在一根長長的細竹竿上裝上帶有許多齒鉤的裝置，將其在秧行間來回拖動，既可以除草，又可以松土，還不傷害莊稼。田間管理學問真的很大，農田永遠是個大課堂，農民就是老師。

汗水終于迎來了秋收。當黃燦燦的稻谷鋪滿原野，稻浪隨風滾動，全村的老老少少，無不熱切期盼著開鐮的那一刻。吃了一個夏季大麥糝子，終將可以用白米取代了。雖然要完成國家公糧任務，自留的口糧并不富足，但喜悅還是充滿人們的心頭。秋天，是七里人最歡樂的季節。打谷場上一片繁忙，挑燈夜戰是常事。面對收獲，人們似乎永遠不知勞累。

場，很大，一般建在村子的中央，或者和農田相連，運輸方便的地方。做場的學問大得很，要由有經驗的年長者來指揮。首先，在莊稼收獲前夕，需盡早將用作打谷的場地清理好。然后，細細地翻上一遍土，再將大土塊破成小碎粒，然后均勻地澆水，讓其自然晾干。其間，不能有任何觸碰，更不能有腳印出現。干濕程度把握極其重要，全憑人的經驗。一旦時機成熟，立即撒上草木灰，再由眾人用石滾在上面反復碾壓，直到平如鏡面。做好的場地，雖是泥土，干硬后居然有了水泥的功效。讓人驚訝不已，不得不敬佩勞動先輩們的智慧。

收上來的稻谷，連同秸稈，鋪滿場地。粗獷的趕牛人吼起雖然單調卻也不失悠揚的趕牛號子，拉著石滾在場地上一圈圈周而復始地轉著。碾壓后的秸稈，稻谷逐步分離出來，秸稈也變軟。孩子們便在上面翻跟頭，戲耍，捉迷藏。

隨著西北風陣陣勁吹，氣溫下降，冬天來臨，一層薄冰開始封鎖河面。失去了水，鴨子在冰面上滑來滑去。清晨，沿河總是傳來陣陣清脆的敲擊聲。人們不得不用力將碼頭邊的冰面敲開，以便淘米洗菜，取飲用水。歷經一夜寒風，敲開的冰面往往再次被封，只能周而復始一個冬季。船只需要人們抓緊將冰面敲開一條水道，免得冰層愈來愈厚，日后行船困難。原野，村莊，河流，被寒風梳理得一片蕭瑟，大地愈益平坦。“東北風，雨祖宗”。冬日里，東北風一起，預示著雨和雪的到來。常有大雪無聲飄落一夜，清晨醒來，白茫茫一片。沒有山巒起伏，只有一馬平川；沒有視線阻隔，只有天的盡頭。簡單、靜穆、純粹、蒼涼，田野和村莊組成的一幅另類人間美景圖鋪展在大地上。

再冷，好像也沒有阻擋過七里人的勞作，只是增加了人們的艱辛。冬天，是積肥備耕和田間管理的時刻，也是興修水利的季節。除了自家修渠挖溝，還要參與大集體乃至國家更大規模的挖河工程。那年月，在七里，沒有真正意義上的“農閑”。“農”和“忙”好像永遠都是一對親兄弟，不離不棄。

修改于2023，9，21

 

注：本文已獲作者授權發布