關于狼的聯想

——讀《懷念狼》

 

作者：安玉琦

 

（一）

 

在我的記憶中，狼與狗并無多大區別，只不過狼的尾巴耷拉著的時候多，狗的尾巴撅翹著的時候多；狼叫起來“嗚嗚”的聲音，狗叫起來“汪汪”的聲音。至于其他，如長相、皮毛、嘴臉什么的就很難辨認了。狗可以馴化成“忠實走卒”，狼也可以馴化城“馬戲高手”。但賈平凹先生寫的15只狼，卻非同一般。由這15只狼幻化出許多美麗的神話，引申出許多的民間傳說，還有很多狼變人、人變狼等等人獸輪回的故事，讓人讀來撲朔迷離，神神忽忽的。這是一本什么樣的書呢？我真的沒有讀懂讀透，但引發我許多關于狼的聯想……

 

“西北部的人就被稱為西北驢，南部的人就叫南山狼了。”（p3）在那時的商州，南山狼被人格化了。

 

在我們這里，對于狼卻是恨之入骨的。尤其對那些昧著良心作壞事，或者忘恩負義、恩將仇報，或者當面說好話、背后下毒手的——人物，稱之為狼，或者是狼心狗肺的東西。

 

（二）

 

“捕狼隊最多是上百人，……地方政府從未投資給過捕狼隊，捕狼隊卻有吃有喝，各個富有，且應運出現了許多皮貨店，養活了眾多的人，甚至于商州城里還開辦了一家狼毫筆廠。”（p3）

 

我們這個地方，說有狼但很少見到。然而，黃鼠狼卻多得很，有時一群一群的，就像過境的隊伍，很從容，很威武。記得有天傍晚，有支隊伍來到我家，把我家的一窩20多只雞鴨鵝，統統掠走了。我們一家人卻不敢吭一聲，眼睜睜地看著它們越墻而去。據老人說，這些“黃大仙”惹不得。如果冒犯它們，它們就施展妖法，會把你弄得神經錯亂，整天說胡話。

 

但后來，鎮上有了收購皮貨站，黃鼠狼皮價格特高。于是，饞壞了那些天不怕地不怕的光棍漢，他們尋著黃鼠狼的洞穴下鐵夾子，一冬下來，能捉個十只八只的，賺來不少可觀的錢，晚上便到白寡婦家里獻殷勤。這樣一來二去，光棍漢也沒叫黃鼠狼纏著。于是，會下鐵夾子的人都行動起來了，沒幾年功夫，據說只剩下一只白了毛的“黃大仙”。類似書中編號的那“第十五只狼”。

 

再后來，據說這只“黃大仙”成精了。鄰村有個號稱“鐵夾子”的人物，最后還是敗在了“黃大仙”口下。那年冬天，“鐵夾子”瞅準了“黃大仙”的活動路線，在西河崖布下10只鐵夾子，不知“黃大仙”麻痹大意呢，還是行使“苦肉計”，反正它被夾住了，而且躺在那里一動不動，真像死了一模一樣。“鐵夾子”貓在荊棘棵里，老遠望見捉住了“黃大仙”，便狂喜不已、頂著風飛快跑過去，但快到“黃大仙”跟前時，“黃大仙”一個鷂子翻身，站立起來，翹起屁股，朝著“鐵夾子”放出一陣臭屁，“鐵夾子”立馬暈倒在地，“黃大仙”乘機過去，一口咬斷了“鐵夾子”的喉管，便一命嗚呼了。“黃大仙”又狠狠心，一口咬斷被鐵夾子夾住的腿，舔舔傷口，很快就痊愈了。據目擊者說，“黃大仙”化作一條金線飛上了藍天……

 

（三）

 

“據報載，在這個地球上，每年有數百個的生物品種在滅絕著，若以此速度下去，人類將面臨的是多么可怕的境地。”（p23）

 

在我的家鄉，看到最多的是麻雀、野兔，再就是大雁。但大雁，那是年少時的記憶，現在卻很難見到它們那紳士般的身影了。曾記得，在小學課本上有篇贊美大雁的課文：一群大雁往南飛，一會兒排成個“一”字，一會兒排成個“人”字。上完課，我們跑到田野里看雁群，真像課文上說的那樣，于是我們對大雁更加熱愛了。冬天，我們常到麥田里拾雁屎喂豬。因讀了課文之后，再撿拾雁屎就如同撿拾油炸果子一樣快樂無比。當看到獵人要偷殺它們時，我們就一齊跑向雁群，嗷嗷嚷叫著讓它們快快起飛。大雁很通人性，仿佛與我們結成了朋友。我們撿拾雁屎，近在咫尺，但它們一點也不害怕，仍然悠然自得地吃著麥苗。大雁也很聰明。當它們占領一片麥田后，便派出站崗放哨的“士兵”，警惕地守衛著“邊疆”。盡管獵人們偽裝得天衣無縫，但恪守職責的“士兵”照樣能識破他們的伎倆。我們哪兒的獵人，一般打扮成推車的樣子。車用席子、茅草之類的東西遮掩起來，獵人藏在車里面，推著棚子車慢慢朝著雁群移動，到了殺傷范圍內，便停下車，將黑洞洞的槍口伸出棚外，然后狼嚎般地吆喝幾聲，放松警惕的雁群被驚嚇，于是慌忙起飛，正好中了獵人的詭計，沙子槍一響，如天女散花一般在雁群里炸開，總有幾只隕落大地的悲雁。然而，明槍明彈并未嚇跑它們，而那些軟刀子——種種藥物卻使雁們逃之夭夭。可惜啊，如今再也看不到那雄壯的雁陣和華麗的飛翔了。

 

真的，我懷念大雁。

 

（四）

 

“獵人們普遍患了軟腳病，他們認作是沒有了狼之后的災難的降臨，狼和他們是對應的，有了狼就有了他們，有了他們必是要有著狼的，狼作為人類的恐懼象征，人卻在世世代代的恐怕中生存繁衍下來，如今與人相斗相爭了幾千年的狼突然要滅絕，天上的星星也在這時候雨一樣落下，預示著一種什么災難呢？”（p52）

 

類似“沒有了狼之后的災難”的體驗，在我們這個現代化的時代是越來越多了。曾記得在中央電視臺《正大綜藝》里看到兩個人物：

 

某國有個蜜蜂人——渾身上下沾滿了蜜蜂，或者說是蜜蜂聚集的人形體。據說此人只穿短褲，其他方面都赤裸裸的，而且這些蜜蜂之中還有很多毒蜂，但于他平安無事。

 

某國有個企鵝人——已經60多歲了，一輩子學著企鵝的樣子走路，在大街上擺來擺去，很滑稽，很逗人。特別是他的穿著，與企鵝的形象惟妙惟肖，而且60年一以貫之。

 

在我國，也有人創造過“沒有了狼之后的災難”的吉尼斯紀錄：有兩個叫大燕和小龍的人與188條蛇同居一室吃喝玩樂睡，打破了王愛文先生與88條蛇同居一室的世界紀錄。更有甚者，四川有個少婦叫汪水蓮的，她與200條蛇同居了一年。

 

看來，熱愛動物就是熱愛我們人類自己。

 

（五）

 

“狼是把嬰兒和他的母親一塊叼進窟去的嗎？它們怎么沒吃嬰兒？”（p77）

 

我們鄰村有個叫狗剩的，也曾被狼叼過。那為什么叫狗剩，而不叫狼剩呢？因為我們哪兒談狼色變，所以管狼也叫狗。大概是自我安慰吧，這樣或許對狼可以減少一些恐懼感。那年夏天，升子5歲，跟娘在大門口蓑衣上乘涼，娘講故事，升子聽著。講著，聽著，不知不覺娘倆兒甜蜜地睡著了。這時，一只大灰狼從村東頭的高粱地里悄悄爬出來，伺機偷食獵物。這是一只十分狡猾的狼。它發現獵物后，不是直立行走，而是身子緊貼地面，往前趨爬著，而趨爬一下就有好幾米，速度之快叫人防備不及。升子就是這樣被大灰狼叼走了。全村的民兵與大灰狼較量了半宿，好不容易救下了升子。這，是大灰狼通人性呢，還是升子命大？升子在大灰狼嘴里好幾個小時，但皮毛一點也沒傷著。過后，白胡子老爺爺神秘地說，升子與“神狗”（即神狼）有緣啊，恐怕不是凡人哪！于是，升子改名為狗剩。

 

（六）

 

“他王生是豬變的，哪有一個男人長得白白胖胖——他原來就是狼的一道菜嘛！”（p83）

 

沒讀《懷念狼》之前，我曾讓央視《佳藝新視點》一則報道感動過：外國有個潛水員被白鯊咬掉一條腿，他不僅不仇視它，而且還大聲疾呼不要傷害它。

 

而我們的王生，“狼是先咬斷了他的喉嚨，就挖著吃他的肚子，大腸小腸流了一地……”

 

“狼把新郎吃了？！”

 

“可不就吃了。”

 

聽聽，說的多么輕松，又是多么地坦然啊！“可不就吃了”，有什么大驚小怪的。

 

由此可見，那個外國人被白鯊咬掉一條腿，比之王生被狼吃了，那才是小巫見大巫呢？！

 

哦！讀完《懷念狼》，掩卷沉思，確實有種“與舅舅神話般的相遇又要神話般的離開了”（p259）的感受。

 

2001.09.07讀記

2023.09.15整理

 

注：本文已獲作者授權發布