出門蹺腳上高速

——寫在河西村高速通車慶典之前

 

作者：郭偉

 

河西村通高速公路了。

河西村，包含在縣名里一起曾被貼上了一個標簽，這個標簽叫“老山邊窮地區”。聽說，一度時間，這個標簽就是一張響亮的名片，曾是地方領導到上級或中央要項目要錢的快捷通道。換句話說，在心里，或在私下的小圈子里，說不定有一點點沾沾自喜，還有一點自豪。因為有了這張很有“面子”的名片，外出辦事，高效，一定高效！

窮是“老山邊窮”一詞組的核心，窮字沒有什么歧義，自然是指人民群眾收入少，生活水平低下，具體來說就是缺衣少食，沒有安全的住房，沒有衛生水，沒有便捷的交通和通訊，沒有電視和廣播。當然有一個叫恩格爾的系數，全方位嚴格界定著貧窮的標準。

老，不能簡單地從字面解釋，因為這塊土地從地球誕生之日起就一直存在，不可能老于這個時期。老應該是指在很早以前，這塊土地就被冠上“小嶺子”村這個名字。這個老字，其實并沒有什么實際意義，不是驕傲的資本。第二個重要意義大概是指這塊土地還是處女地，不曾全面高效率、高質量開發。這個地方，離行政鄉中心區隔著一條大河，來去要打渡，來回要步行五、六個小時，賣點雞毛蒜皮，買點鹽巴燃油，這不，一天就混過去了。以八小時工作制計算，一天還剩二小時，能干什么？煮兩頓飯都不夠。還落得個馬泛人困忍饑挨餓腰酸背痛口渴腳抽筋。

這里的人們曾經確實觀念老化，思想落后，行為保守，民俗守舊，生產力低下，當然生活水平也是很低的。但問題是這個地域上的人們，無法更新觀念，無法擺脫貧窮。解放以來，盡管黨和政府做了大量工作，但還是受到地域、交通、通訊諸多外因局限，發展不起來，發展不太好，沒能達到理想的水平。

山，我們這里沒有什么特點，硬要說特點，那就是大，重重疊疊，綿延萬里，會阻隔各種各樣進山出山的道路。山里的路，修起來就被洪水沖垮，被泥石流沖斷，被堰塞湖淹沒。山，還有一個概念，在《易》里屬“艮”，本有阻擋、擋擱的意思，就是沒有良好的交通是不能逾越的，視野也局限于此山溝之內。這為人們生存的局限，觀念的局限，存在客觀上的阻隔。久而久之，在不知不覺之間，客觀上的局限就變成了人們主觀上的思想束縛。因此，語言地方化，觀念局限化，行動保守化，思想陳舊化，生產落后化。人們因此而越來越被文明邊緣化，差異化，異體化，加上族里五代以內通婚的局限，很多具有鮮明特色的少數民族就是這么形成的。

跨越很艱難，我們雖然在努力跨越，卻是在做零下缺陷的填補工作，而別人早已在高標準的平臺上沖刺，在飛越。

邊，邊界線及其以外。城市是人類建設的中心，城市是公路的中心，政治經濟文化的中心，當我們的交通還未連接大型公路時，我們感到，與進步，與文明，與科學，與先進的生產技術，與現代化的生活方式，隔著一個個時代。外界想拉一把，隔山隔水，山霧迷茫，手兒也夠不著。

我們在新時代圍繞城市建立起放射狀的主干線，具有主要干線的公路，以城市為中心，逐漸向邊遠地方延伸，良好的生存區域越來越壯大，城市功能不斷強大。凡是遠離公路被邊緣化地方的居民們，可怕的后果是思想邊緣化，生產力邊緣化，生活格調邊緣化——我們這里絕大多數人都是被邊緣化了的。自從上世紀六十年代開始，建立過幾條土路以外，一直到八、九十年代才有縣城到中心鄉鎮的泥碎公路，到近幾年才開始出現了柏油馬路，高速公路。

血管以心臟為中心，通過主動脈、頸動脈、腹主動脈、股動脈線，延伸到全身，并把氧氣、營養物質輸送到全身各個組織器官。然而當血壓動力不足時，當血容量不足時，當大動脈阻塞時，休克癥狀便從最邊遠的、相對于生命不緊要的組織器官的毛細血管開始，以供血不足、而干癟、蒼白、DIC——這個步驟、過程和形式表現出來。

不但有地域上的邊緣化，交通上的邊緣化，通訊上的邊緣化，人們的思想觀念、生產方式、生活方式的落后差異化，這就是邊緣化的核心意義所在。

上嶺子村沒有直達公路。過去，行政鄉鎮要繞道縣城上百里才能夠到直屬小鄰子村?；蛲ㄟ^一條大河，在水路前后步行兩三個小時，才能夠到達小鄰子村?，F在這一切都將得到改變，不光是這條河上有高速公路穿過本村，還有一條更重要的公路直達本鄉鎮。上級主管部門把河西的小嶺子、熨斗山、黃嘴頭三村合并起來更名為河西村，原有隔河難通、地域孤立之意，因公路、高速路貫通從而失去了啟名的原意，可謂啟名無據，而村民們真正有了在地域上的行政歸屬感。

居善地，行善路。原來步行河灘的鵝卵石之中，舉步維艱，現在可以說徹底告別了隔離狀態，真正以人本精神，聯通善地佳域，值得大書特書。

我們現在徹底不再說這里是老山。山，還是那些山，但可以鉆山穿過，可以架橋繞過。山，已變成長青長綠的金山銀山。

“老山邊窮”的詞組，將成過去，我還真有點懷念，所以特此做一番無謂的解釋，保留詞組原意。太小太小的一個小嶺子村，在四川大地上有點偏東北，在巴中市有點偏東南，小嶺子村在九百六十萬平方公里的土地上，位居川東北，不偏；在通江縣域，位于相對發達地區的鐵佛鎮，偏南；在鐵佛鎮，還沒有超越所轄地的半徑之外。

最近幾年來，陸續有成萬高速、城綿高速、開松高速等四五條高速穿越我縣，而鎮廣高速直接南北穿越本村五社，一橋飛架高坑河丁灘壩牛肋巴灘。離老家只有三百余米距離，時時直觀車水馬龍，飛車在天。

不知哪朝哪位騷人墨客，曾將本地四個地名巧妙地編撰成一上聯：“白鶴生黃嘴，常在丁灘啄化魚”，至今無對。河西大橋正好穿過白鶴寺和丁灘壩，現在只能改為“丁灘白鶴生黃嘴，云游高橋看化魚”。

過去有一條大河阻隔，修成深溪子大橋后，河西村只要十多分鐘直達鄉鎮，經通平路到縣城只要三十六分鐘。河西村的網店開起來了，“狝猴桃”等農業合作社的投資商進來了。村里的高速修成后，物資經快遞進出，雖越省城而朝發午至。小嶺子還被地域邊緣化嗎？河西村與現代文明城市還有距離嗎？

 

（2022-8-21:16-45—17）

 

郭偉，四川省作協會員，中國散文學會會員。

 

注：本文已獲作者授權發布