追隨閱讀的軌跡(外一篇)
——未讀完的《笑傲江湖》
作者:安玉琦
老早,大概是“解放思想”以后,武打片引進港臺多起來之時,后來又聽說金庸老先生是位了不起的武俠小說大師,盡管沒讀過他的作品,但對他還是肅然起敬,并且高山仰止——因為他寫了那么多的書,而我又是個愛書人,所以百倍地敬仰老先生:能夠推出那么多著作,得需要多少智慧、心血、汗水和精力啊。實在令人可敬可佩!在下擺弄個小小說,少則數(shù)日多則月半,有時還不成器。金大師這般“文林”高手,堪稱舉世無雙,實乃世界“種子”選手。在下只能望洋興嘆:再努力也趕不上“一滴水”呀!
于是,對日前王朔那小子斗膽血口大噴金庸大師,如同揭了自己的老底一樣不可容忍。其實,王朔這小子真有點巴兒狗咬月亮——不知天高地厚!他在《中國青年報》上撰文《我看金庸》中說“初讀金庸是一次很糟糕的體驗:情節(jié)重復(fù),行文啰嗦,永遠是見面就打架,一句話能說清楚的偏不說清楚,……我認為金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國人形象,于某種程度上代替了中國人的真實形象,給了世界一個很大的誤會。”此話,是否應(yīng)著了他用《狗眼看世界》?
反觀金庸大師卻“大人不記小人過”,泰然處之,沒發(fā)火也沒反駁更沒有告上法庭,只在《文匯報》上發(fā)了篇《不虞之譽和求全之毀》以應(yīng)之:我第一次反應(yīng)是佛家的教導(dǎo),必須“八風(fēng)不動”。佛家所謂的“八風(fēng)”,是指利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂,四順四逆,一共八件事。……既享受了這么多的幸福,偶然給人罵幾句,命中該有,不會不開心。
王朔你小子好好聽聽,金庸大師說“不會不開心的”,難道你就“不會不臉紅”嗎?
后來,我下決心買了一套《金庸作品全集》,好大一箱子啊。以前也買過兩本:一本是《書劍恩仇錄》,一本是《連城訣》。據(jù)說,這不是他的代表作,所以沒看,因此不知所云。后逛書店,見到他的“武俠”作品全集,而且包裝精美,讓人愛不釋手,流連忘返,但終因囊中羞澀,只好忍痛割愛。不幾天,恰好河北來了楊書商,專門兜售翻版盜印書,因價格便宜,便購得一套,方以聊慰心愿。
自此,首選《笑傲江湖》作為第一閱讀對象。據(jù)說,這是金先生的代表作,也因電視臺正在緊鑼密鼓地拍攝這部電視劇,想必一定非常好看的,所以迫不及待地拜讀起來。
可是,讀了一卷,又讀二卷,后因跟隨《山東稅務(wù)縱橫》雜志社去了巴蜀一趟,隔了些時日,再接著讀三卷,但沒叫那些刀光劍影驚嚇著,也沒叫那些江湖義氣感動過,更沒叫那些卿卿我我所傾倒,不知怎的,看著看著就麻木不仁了,讀著讀著就索然無味了,故而四卷干脆不讀了。
沉靜下來找原因,大概是自己不喜歡“武俠”之類的玩意兒。“思想解放”那陣兒,初次看到《霍元甲》,還有《天龍八部》什么的,也著實被他們的拳腳、刀棒,這功、那武折服過。那時我正在當兵,心想:如果我們也有他們那套本領(lǐng),去對付來犯之敵,豈不是一支天下無敵之旅嗎?
到后來,這類片子看得多了,便厭倦了,也不信邪了,三拳兩腳也就是那么回事,打來斗去似乎鬧著玩耍。也正因為這種情調(diào),所以讀《笑傲江湖》虎頭蛇尾,打不起精神,實在愧對我無比敬仰的金庸大師。但對《金庸作品全集》仍然列入我藏書的名典之一。
(2000.08.10讀記,2023.09.19修正)
何為“寶貝”
—— 網(wǎng)上瀏覽《上海寶貝》
我一向?qū)Α靶滦氯祟愇膶W(xué)”不大感興趣,因為這類文學(xué)有嘩眾取寵的意味,即便讀起來也使人有如霧里看花,可望不可即。但經(jīng)網(wǎng)上“炒作”,自己也經(jīng)不起誘惑了,于是用了兩個半天匆匆瀏覽了網(wǎng)上《黃金書屋》下載的《上海寶貝》(“新生代”女作家韋慧著)。急于閱讀,理由有二:一是網(wǎng)上說是銷禁書,不讀唯恐留下“遺珠”之憾;二是也想看看“新新人類文學(xué)”到底是寫什么貨色,別給人留下“狗眼看人低”的笑柄。
閱讀本來是一件非常愉快的事情,但在網(wǎng)上看《上海寶貝》卻如同嚼蠅,令人作嘔。親愛、愛情甚而性愛、性欲此乃人之常情,可謂文學(xué)之永恒主題,書之不盡,贊之不絕。這樣的名著百讀不厭,如《紅樓夢》《簡愛》等等。閱讀這樣的作品,給人的是享受、快樂以及對情愛的美好追求。而《上海寶貝》,除了每章眉首摘錄的大師們的格言、名句有閱讀價值外,通篇并無多少藝術(shù)含量,甚至有損于大師們那些格言、名句的光彩。
不過,《上海寶貝》的可貴之處在于“大膽”,或者說不要臉。作者可以將“隱私”攤亮開、赤身裸體讓大家看,卻絲毫也不羞怩,甚至作為一種夸耀。語言的粗俗、直露如同潑婦罵街;展覽自己的性愛生活如同禽獸,真比“地攤文學(xué)”有過之而不及。然而,《上海寶貝》到底是“寶貝”還是“垃圾”,完全可以仁者見仁,智者見智,白菜蘿卜,各有所愛。歷史已進入新千年,文學(xué)也應(yīng)該多元化。既然世界上藏有“寶貝”,也堆滿“垃圾”,那么,就允許有淘金的,也允許撿破爛的。這才是和平共處的太平世界呢!
(2000.06.13讀記,2023.09.21修正)
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布