知識的渴望

——《三字經(jīng)》《千字文》等讀物的記憶

 

作者：安玉琦

 

我父親曾上過年把私塾，大概腦子笨吧，自愿下學(xué)放牛，盡管年紀(jì)幼幼的，但寧愿吃苦、死活不愿坐冷板凳了，所以也只認(rèn)得有數(shù)的幾個字。

我小的時候，因家里窮，晚上煤油燈也舍不得點(diǎn)多久，便早早地吹燈躺進(jìn)被窩里，尤其冬天天短夜長，翻來覆去睡不著，父親便教我和弟弟背《三字經(jīng)》：“人之初，性本善，人不學(xué)，不知義”。我們感到很好玩，跟背“上下來去，大小多少”差不多，所以只背一兩遍就記住了，便叫父親接著往下教；父親只記得上面那幾句，但又不好說往下的句子不會背了，便對我們耍個心眼，說領(lǐng)我們再背更好聽的《百家姓》：“趙錢孫李，周吳鄭王”，但往下的又不會了。所以，我們背著背著就沒趣地睡著了。后來，我們與父親一起又背了幾個晚上，便膩煩了。膩煩之后，便又翻來覆去睡不著了。這時父親也為難了。有好幾個晚上父親口里咕咕囔囔著，好歹又想起兩句：“開凍先除糞，值下镢和锨”，自此以后，再也沒有新文化了。

 

父親雖然記不住多少句子，但在窗戶上頭的擱板上放著他上私塾時的好幾摞線裝書，我好奇地將它搬下來，翻呀翻呀，找呀找呀，也沒看到那本《三字經(jīng)》《百家姓》，還有“開凍先除糞，值下镢和锨”什么的。那時我雖然上小學(xué)四年級了，但那些書看不懂，可又覺得這些線裝書很好玩，一行大字下面有的地方還有一堆小字，就像一只青蛙領(lǐng)著幾粒小蝌蚪在玩耍。有些時日，我一放學(xué)就去翻看那一只只青蛙和那一群群蝌蚪，但仍不知其義，感到憋得慌。于是請教父親。父親說那是大人書，不是小孩看的，還說等你長大了，就自然會念了。我不明白又不服氣：你不是大人嗎，你念念我聽聽，父親啞言了。

 

那時上學(xué)鬧紙荒。我又想到了那些線裝書，看也看不懂，讀也讀不通，太費(fèi)勁了，看來留著也沒用，我就用小刀從折疊處割開來，出現(xiàn)兩面紙，整理好，用母親的納鞋錐子穿上四個眼，再做兩根紙捻子，把割開的這本書從眉頭那兒訂起來，便成了一個上等的課外作業(yè)本，要比馬糞紙、黒糊紙強(qiáng)百倍，寫起字來很滑溜，太舒服了。是父親那些線裝書，幫我度過紙荒，因此學(xué)習(xí)成績年年優(yōu)秀。當(dāng)時我真感謝那些線裝書呵！

 

后來我想，如果那時我在那摞線裝書里找到《三字經(jīng)》或者《百家姓》，那父親、我乃至全家的命運(yùn)恐怕就不妙了。這是因?yàn)椋彺逵形焕蠋煟依锎嬗芯€裝書，被“造反派”“破四舊”翻出來一把火燒了。更可怕的是，那位老師被批斗被游街不堪侮辱和折磨，喝下一瓶敵敵畏自盡了，其子也被學(xué)校作為封建主義的“黑苗子”開除了。可惜啊，他本來是個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，天生就像是吃公家飯的人物，可因?yàn)樗赣H那些線裝書把他害苦了。他和我同歲，現(xiàn)已到知天命之年，可仍然面向黃土背朝天，循著日出而作日入而息天象，勤勤懇懇任勞任怨精心細(xì)致地修理著“地球”，而且無怨無悔默默無聞地奉獻(xiàn)著力氣和血汗，為一家生計(jì)操勞著。而我，不僅吃上了國庫糧，而且混進(jìn)了小城市，還用不著出大力流大汗，月月發(fā)工資，年年保收入，雖說比上不足比下可是綽綽有余（比如我那位老同學(xué)），而且不愁吃不愁穿，雖說比不上活神仙可也夠得上大碗吃肉的小康水準(zhǔn)（但我從未放下碗就罵娘。因?yàn)槲仪猩眢w會到：今天的幸福生活來之不易。要不是陰差陽錯，我絕對好不過我那位老同學(xué)。感謝“共產(chǎn)黨啊毛主席”！）

 

到了“批林批孔”那陣子，對過去的線裝書也批得很兇。雖然號召大家人人上陣，口誅筆伐，但那些線裝書一般人是看不到的，是專供寫作班子寫大批判文章用的。那會我在東海艦隊(duì)當(dāng)兵，有個戰(zhàn)友在宣傳部當(dāng)干事，報社約他寫篇批判文章，并寄給他一本《三字經(jīng)》，一本《千字文》，信封上標(biāo)注“絕密材料，嚴(yán)加保存”的字樣。因?yàn)槭窃谕砩希k公室里只有我和他，他也不避諱我，但我仍然怕人突然闖進(jìn)來，便一目十行地匆匆看了一遍；他也怕人突然闖進(jìn)來，便快忙不迭地鎖進(jìn)抽屜里。看后我咂摸著，回味著，總覺得沒有多少反動的東西。書中盡管有點(diǎn)消極的東西，比如“三綱者，君臣義”等等，但我們?nèi)珖舷虏灰捕荚诟吆啊叭矣谒臒o限”嗎？當(dāng)然，這話只能在心里說說。

 

改革開放以后，各類圖書紛紛上市，而且花樣翻新，令人目不暇接，既熱鬧又急躁，正經(jīng)的書看的少了，花俏的書看的多了，但天長地久也就無滋無味了。這天，有個楊先生上門推銷圖書，我便購得一套《傳世藏書》，先讀《三字經(jīng)》，又讀《百家姓》，再讀《千字文》，后讀《增廣賢文》……

 

近代經(jīng)學(xué)大師章太炎說：《三字經(jīng)》“其書先舉方名事類，次及經(jīng)史諸子，所以啟導(dǎo)蒙稚者略備。”也就是說《三字經(jīng)》是一部內(nèi)容全面的啟蒙讀物。

 

而《百家姓》呢，僅僅是姓氏的排列，卻因篇幅短，韻律強(qiáng)，易誦易記，所以源遠(yuǎn)流長一千多年。一千多年前，在幾千萬人口的國家里，編寫出《百家姓》這樣的優(yōu)秀讀物，實(shí)在是難能可貴。今天，我們已發(fā)展到十幾億人口的泱泱大國，據(jù)說姓氏排列也發(fā)生了很大變化，一會兒說張氏人口全國最多，一會兒又說李氏人口全國最多，但到底那個姓氏最多至今也沒定論，更不指望編出什么新的《百家姓》或者《千家姓》了。

 

《千字文》更叫人拍手叫絕。它行文流暢，辭藻華麗，內(nèi)容豐富。另外，《千字文》遣詞造句扣得緊，全文每四字一句，共二百五十句，乘起來正好一千個字，而其中只有一個字重復(fù)，那就是“潔”字。可不要小看這個重復(fù)的“潔”字，它可是“點(diǎn)睛之筆”啊！

 

最能征服的尚屬《增廣賢文》。這部只有3800字左右的妙文，以格言的形式記述了對人際關(guān)系的看法，介紹了待人接物的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在我才明白，今天我們時常運(yùn)用的一些格言名句，原來有不少出自《增廣賢文》，真是有點(diǎn)相見恨晚之感，但往深里究之，此乃是“幼不學(xué)，老何為？”是啊，人活在世上，只有好好讀書，才能天天向上！

 

（2000.11.07讀記，2023.09.18修正）

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布