第二次擁抱

 

作者：郭偉

 

卯年春節期間，我鼓起勇氣干了兩件驚天動地的小事，也是期盼已久的小事，蓄謀已久的小事。

話說過完母親八十大壽，接著是父親七十九歲壽誕。期望與現實攪在一起，長時糾結，最終不得不承認，爸爸媽媽真的是老了。

三十晚上守歲時，一家人和和睦睦圍坐沙發，圍著電爐看春晚。我悄無聲息打來一盆溫水，端到媽媽足下，我坐在媽媽對面的矮凳子上，幫她脫去拖鞋、襪子，把腳輕輕抬起來放進溫水盆里。開頭她明知故問我做啥子，后來我拉她的腳進熱水盆時，她猶豫、扭捏了兩三秒鐘，才順進腳盆中。

我從各個方面輕輕地撫摸著媽媽的腳，媽媽的雙腳已然干瘦、粗糙、冰涼。我反復邊撫邊搓，一遍一遍又一遍。在輕摳腳板心的老繭時，她再次試圖抽回腳去——也可能只是躲癢癢。

直到溫水把媽媽的腳泡軟和了，我又摳了一陣才抹去水，穿上干凈襪子，套上拖鞋。

還好，媽媽雖是一雙小腳，卻是沒有纏過的小腳。媽媽六歲失怙，也許，外婆只有在媽媽小時候為她洗過腳，而沒有功夫給她纏腳。

我現在真的記不起來，媽媽給我洗腳的事和給我洗腳的情景。但懵懵懂懂中的幾年幼童時光，而且是孱弱多病之身，她會不為我洗腳嗎？

幺兄弟悄悄為我和媽媽照了一張合影照，發在家庭群里。我埋頭洗腳，而媽媽身體前傾，好像很不習慣，準備隨時抽腳自洗一樣。

我一小家六七口遠住成都，除較長的節假日、父母身體小恙或族下大事之外，我們通常是一個季度左右才能回去探望一次。所以，每一次見面，我對他們的感覺都是——變化較大。要不是個子更矮，就是背更駝；要不是更顯蒼老，就是頭發更白；要不是說不清明天想吃啥，就是想不起昨天吃過啥。同時，由于地理上的遙遠，每一次見面，便有一種莫名的，淡淡的歉意和悲哀，橫梗在心里。

初二早晨，父母照例把剩余的年貨，各種豆豆、土雞蛋裝上車。我一小家人都已經上車，我已經關上車門，已經打著火了，我毅然拉上手剎，解去安全帶，打開車門走下車來。

媽媽因腿腳不便還是站在水塘邊的偏坡上，離家門口隔著一畦菜地的入戶公路上。她往次都是在我們的車越過水塘，繞過戶院，看不見時才依依不舍地轉過身去。一邊看自己的莊稼地，有時一只腳踏進地里，躬下身去拔掉一兩根草，或摘去兩三片枯菜葉，一邊慢慢地往家走去。就那段不足五十米的Z字形地頭路，她可能要走半個小時，而那時，爸爸早已回到家中。

今天，我大起膽子，幾個箭步沖上偏坡，緊緊地擁抱著媽媽。我的下頜輕輕地接觸著媽媽花白柔軟的，帶著體溫的頭發——她早已不是過去那么高大的形象。

近六十年來，這是我第二次擁抱我的媽媽。

那天天氣真好，水塘圍堰偏坡一叢迎春花已然開放，金黃燦爛，一下子打開了我記憶的閘門。媽媽這駝背，是在一個特殊年代形成的，曾艱難地、十分勉強地負重過一個雖沉重而又充滿信心和前景，正在成長的家。

她們那一代的歷史重任已然完成，也完成得非常出色，才有了我們四姊妹的今天，在醫保、醫療、交通、電信、教育、建筑等領域的不同崗位上發光發熱。

爸爸每次幫著我們把行禮送到堰塘邊公路上，親自裝上車，就站在車輛與回家的路之間。他總是望著我們，反復叮囑“注意安全，注意安全”，“好好照看孩子”。今天，當我丟開媽媽，快步下坡來到公路邊，突然擁抱他時——我看不到他臉上的表情。但是我相信他此時一定很詫意、很驚訝、很震撼。因為從我記事起，好像是我第一次擁抱他。

在我懷里的父親，也不再是一個挺拔、威嚴的父親，而是一個隨和、親善、慈祥的老人。

爸爸當過教師后，又跟師學醫加自學成才，被招在鎮衛生院上班，因醫術精湛當過十多年院長。醫院離家隔著一條河，相去近十里路。媽媽很要強，以婦勞之軀擔著主勞之責，上老下小，耕種擔作，里外一雙手。一邊參加合作社勞動，力爭多掙工分，一邊把自留地做得像一枝花，在全社工勤爭第一，針線爭第一，廚藝爭第一，我們四姊妹也相繼來到她身邊，并由她親自帶大……大戰水利建設背堰塘；農業學大寨背牛屎，挑豬糞；“深挖洞、廣積糧”搬運紅苕洋芋入窖，背水稻大麥進倉；把上百斤的統購公糧，棉花送到十幾里外的深溪子國有糧站；背自留地出產的黃瓜南瓜白菜上街叫賣，掙分分錢交學費……她一個人起早貪黑掙工分，硬是把一個缺勞補款戶變成進錢戶，戴上大紅花。也正是那個火熱的年代，她仗著年輕大顯本事，在一次背堰塘時不幸閃了腰，早早地落下病根——椎間盤膨出，雙下肢長年疼痛，且負重越多，疼痛越重。農事沒完沒了，家事沒完沒了，從臨近知天命之年開始，在退休爸爸的幫助下，共同為四個兒女陸續帶大六個孫子孫女，直到全部考上大學，可謂勞苦功高。

我不記得父母曾送我去外婆家住過一年多，而回來與爺爺一起睡時，我便開始依稀有些記憶。爸爸一向很威嚴，不茍言笑，而他的話是令出如山，我們幾姊妹都不敢犟嘴。爸爸每檢查我的作業，即使都是一百分，他也能找出哪個字寫得不在行，不夠端正，不夠整齊，哪里掉了一個偏旁而挨一頓?，受一頓訓斥。作為長子，自己有錯，理所當然挨罰；弟弟妹妹犯錯，我也有照看不好，管護不周的責任，輕則呵斥罰站，重則挨板子。若見一次面受批評一次，指責一次，以后見著他都是繞著走，我還能在他那里撒撒嬌嗎？

在爸爸那里，架光光，騎馬馬，那簡直是奢望。

但是，我心里一直對父親有種敬而遠之的敬畏感。況且，多次聽說我在嬰幼兒時期，一向多病，幾次差點夭折，都是爸爸挽救過來的。正是他的嚴格要求，塑就了我們幾姊妹堅強、吃苦耐勞等不少優秀品質。

這么說來，爸爸不曾抱過我，可能嗎？但在我腦海里就是找不到這類殘存記憶，想像不出來他背或者抱我的情景。

現在，媽媽背駝，腰腿痛，行動不便，想擁抱她就可以擁抱一下。而要擁抱爸爸，很難口頭或書面申請，也不能說明，只能鼓起勇氣搞突然襲擊——若要看他的臉色，他心里一定會想到“輕狂”二字，也就沒戲了。

中國人歷來內斂，含蓄。父母與成年子女大大方方地擁抱，非常鮮見。

今天的兩個擁抱，滿足了我多年的夙愿，彌補了我幼年以孤獨、饑餓為主的幸福殘缺感。

爸爸媽媽年逾古稀，時近耄耋，他們早已沒有義務為我們及更下一代作奉獻，而可以向子女提出陪伴的企盼，贍養的需求。但他們不愿意享受兒女給他們帶來的晚福——既不愿意隨兒女輪住，又不讓我們給他們請保姆，也不肯花錢去養老院，總之是不愿成為我們大家的拖累和負擔，堅持住在本村山青水秀，優美舒適，生活設施比較齊全的“四川省新農村建設聚居示范點”，每日三餐，自勞自給，安安靜靜地享受晚年生活。

他們總是說：“你們都放心工作，我們還撐得住。”

“撐得住”三個字是實話實說，叫我們安心呢，還是有責備之意？但這三個字確實讓我們心里隱隱作痛。

報恩的行為簡化得幾乎只有感恩，報恩的內容簡化得幾乎只有形式。父母都有養老保險和醫保，吃穿足用，我們有時間就去看望他們，沒有時間就電話問候，視頻問候，他們也很滿意。需要什么東西或食物，如紅心的紅苕，豬腿子，米豆腐，蘑芋，農用塑料膜，圍雞舍的鐵絲網，牡丹紫金花種苗，保健皮制寬腰帶等等，我們便快遞回去，或者由住在縣城，離家最近的妹妹一家人轉交。年根兒前，媽媽的左肱骨摔折了，也是他們急馳半小時及時接送縣醫院，我們其他幾兄弟也都及時趕回，隨后手術治療的。

時光把我輩推上前沿，輪著我們前赴后繼地為下一代盡心盡力，盡職盡責。祖先之恩，蔭及后人。一輩輩人都是這么奉獻著，把愛、親情、正直、誠實、勤儉、耕讀、堅韌等優良的家風，代代傳承，源遠流長。

人類要說報恩，難及萬一。

人生第二次與父母的擁抱匆匆結束了，我再次上車重新關上車門，眼睛立時有點兒模糊。在村頭轉彎之后，我才把車停在路邊，擦擦眼睛，繼續開車——五百多公里的行程。

故鄉，在身后越來越遠了，思念卻如故鄉之月，一路跟隨前行，難以釋懷。

 

2023-6-26

 

郭偉，四川省作協會員。

 

注：本文已獲作者授權發布