赤水灣的故事

 

作者：王昌宇

 

蜀國小山丘細浪，碰闖到夜郎紅巖巨嶺的腳，突然停止喧囂，靜靜地仰望奇妙的紅巖壁畫，欣賞蔥蘢翠嶺直插云霄的雄姿。這座巨峰宛若九重天上凌霄殿上的寶頂，人們便叫它玉皇頂。玉皇端坐在龍椅上，懷抱磨堯山、五花山，膝上安放天臺山古剎，腳伸入赤水河，將車輞咀擺放在腳背上，就怕打濕這一咀的山花。

 

說是很早很早以前，那時這里還是蜀之鄙，邊遠荒涼，聞之色變的夷蠻之地，很少有人跡所至。只有外鄉躲官、躲仇、逃亡的人才隱居于這大山之中。他們采果狩獵，開點土做點菜蔬、糧食為生。非必須弄點鹽布、種子等不可，才帶著獸皮、藥材下山，小心翼翼的到河邊交換。同一山中住戶間都很少往來，更不去清問別人的情況，就怕自己的底細被人知曉。很多人在此自生自滅，也有少數人在此創業發祥。

 

有一年，玉皇頂山腰巖穴中，住進了一家人。這家人勤巴苦做，腳踏實地在荒山野嶺中走出了縱橫交錯的路，辨析出幾道清澈甘甜、從不干涸的山泉。沒幾年就把玉皇頂的幾大埂搞得熱熱鬧鬧。幾年就墾出一大坡土，幾年后又開出一大塝田；幾年后修起了“梅叉房”，幾年后變成了木串架房；喂牛羊，養雞鴨，招蜜蜂。還在外地弄來了兒媳婦，嘿，瓜瓞綿綿，子孫滿堂。

 

當家人確實是農民把式，一副憨厚像。但姓氏名誰，鄉關祖籍無人知曉。后來與人交往多了，問及高姓時，他說他姓劉，是漢高祖劉邦的三十多代后裔，因家于遇荒年，欲求生路，舉家逃難至此。不管是真是假，拖兒帶女一大家子，絕不是匪盜逃犯，人們就尊稱他叫劉大爺。

 

劉大爺過世后，不知多少世。經過幾多改朝換代，在勞役、征丁、派糧、派伕都向有油水的擠壓，匪盜也不斷來騷擾。劉家后裔盡管勤耕苦作，卻在興興衰衰中掙扎，家產發不大，人丁多了有何用，多次分拆，許多劉氏后人搬到外地各自蒙生去了。

 

到了清康熙年間，“四川人生得憨，遵義換龍安”的時候，這里已經列入“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”的貴州版圖。

 

到了清光緒二十年（1894年），劉大爺的后裔只有劉泉興仍住在磨堯山。劉泉興讀過幾年私塾，秉承劉氏勤勞、忠厚的家風，治家有方。要求家中大人娃兒，男女老少，各有各的事情做，要求每做一件事有始有終。還要求后人要學一行手藝，好在復雜社會環境中謀生。常掛在劉泉興嘴邊的話：“為人不學藝，挑斷箢篼系。”“學好一項手藝，不但是求生，更是要有益鄉梓。”

 

他家有三個兒子，都已娶了媳婦。劉泉興不準他們存私房錢；不準撥弄是非，吵架割裂；不準沾賭、嫖娼。衣料統一，飯菜統一，人情客往統一，不準誰鬧特殊。共同把這個家治理好。

 

但勞役征丁、派糧派伕越來越重，是該分家了，家小點沒這樣打眼。在他過世的頭兩年，他主手分家，多次叮囑說：“各自的手藝不能丟，要去學新的手藝。記住有手藝，要利己利地方四鄰。”還說：“分不是分散，而是分小。遇事要合在一起對付。”

 

大兒劉林，長于燒炭熬堿，割棕采藥，伐木解板。有技術，有人脈。還是留在磨堯山馬傳石，有少量的山林土地，面臨馬王壩，那里森林茂密，竹木蔥蘢，大有發展前途。

 

二兒劉水，原來幫人運竹木到赤水河邊，背過鹽包子，當過船工，做過纖夫，跑茅村到沙灣的鹽船。便在赤水河邊夾子口買了一間房子，家里人買賣點糖食果品，豆油麩醋的。劉水就跑船方便。

 

三兒劉田，長于農作。在天臺山大埂下，尺水灣買了幾擔田產，和周邊的土地和山林。他是看著這尺水灣才買的，尺水灣其實是紅巖腳下的一個石洞洞，一股山泉從一尺寬的石縫中流出來，故名尺水灣。夏天涼風習習，冬天熱氣騰騰。流出洞后，注入一口山塘里，流入嚴家溪注入赤水河。說是從來沒有斷過流，這泉水清澈純凈，捧一捧喝在口里清爽，甜甜的。有這泉水保障，他買的田，天干水澇都保收。

 

有一年，干旱二十多天，鄰居們飲用水都干斷了，都到尺水灣來挑水吃，怕劉田不允許。誰知，劉田特意把路砍開，鏟干凈，方便鄰居們來挑水，鄰居們感激不盡。劉田說：習得鄰里好，猶如得片寶。泉水是上天賜與大眾的，養活眾蒼生，大家都該享受。大家好，我就高興了。

 

是不是有人把尺水灣改成吃水灣了。是，又不是。一件事把這兩個名字搞混淆了。

 

一天，驕陽似火，當太陽偏西的時候，突然天上烏云堆積，毫光從云縫間射向大地。此刻，一道彩虹從遠山，彎曲下來，伸到洞口。四面八方的人都看見了，都在吼：“彩龍來尺水灣吃水來了！”天賜泉，龍吃水，一灣彩虹，天臺美！該叫吃水灣了。尺水灣和吃水灣音同，就是寫出來的字不同。人們在提及這個地名時，不知是說尺，還是吃。現在起就叫吃水灣吧。

 

吃水灣附近有幾戶姓馬的苗族同胞，與劉田交往甚密。光緒三十一年（1905）七月間一天，馬家姑娘出嫁，劉田去送賀禮，在馬家吮吸到“咂竿酒”，酒味雖燥辣，但酒香。馬大哥說，這是我們苗家的傳統酒，是吃水灣的水來釀的，要是用來烤（釀）白酒，定會烤出好的白酒來。劉田記在心里了。

 

第二年就種了一大片高粱，一大坡包谷，還在外地請了烤酒師到家里來打酒灶，修窖池、購曲藥，正二八經的烤起小甑酒來。這種小甑酒，存放好，夠這家一年栽秧打谷、逢年過節、生朝滿月、婚喪嫁娶的飲用。人們覺得比“咂竿酒”好得多，便有人上門來買酒。劉田不賣，對方想方設法，或用高粱、包谷兌換，或用勞力抵價，都要弄點酒走，要酒的人的人越來越多。鄰近的幾戶老田戶子，也仿照劉田作小甑酒，味道趕不上劉田的酒味。烤酒師說：不是我的手藝問題，是水質關系，沒有一處的水質趕得上吃水灣的水。

 

灣水歸來不見長，甘甜清澈潤家鄉，太初釀酒稱玄乙，天賜蒼生上品漿。

 

水質好，得天獨厚。接連幾年，劉田的酒成了搶手貨。劉田想把小甑酒規模擴大，搞成“槽坊”。但糧源不夠，資金有短缺。找錢機會來了，不要放跑了。三弟兄一起謀劃，拼湊資金，幾番周折劉田的吃水灣槽坊正二八經地開業了，這里的堆花泡子酒醉了仁懷廳，迷了富家坳，夾子口的劉水家增添了一間酒館。吃水灣槽坊的酒越做越好，很快就出名了。當時流行一句順口溜：先市豆油，仁懷廳的醋。后槽楠竹，吃水灣的酒。

 

劉水在鹽船上干了多年，人勤奮，吃得苦，成了“撐頭匠”，加之誠實不貪，船老板叫他理貨。在沙灣接鹽包，到茅村起貨交鹽號，包數斤兩整得清清楚楚，從無差錯。一天，交完貨，鹽號老板請他吃

 

宵夜，拿出一瓶成義燒坊的“回沙茅臺”來招待他。不同于家里烤的酒的香型和味道，使劉水見到了天外的天，便產生了一個要在家鄉烤出這種酒的念頭。但后來聽鹽號老板說這酒味只有醬酒才有，還說，只有在縱橫巍峨的山川，蔥蘢秀郁的植被，酸堿度適中的土壤，冬暖夏涼雨量豐沛氣候，養育出來的赤水河系的水，才釀得出這酒特有的味道。劉水知道要釀出這樣的酒不是簡單的事情，便產生了另一個念頭。

 

從此，劉水每趟水都帶點仁懷廳的曬醋、葫市的冬筍，猿猴的桂元等地方土特產給鹽號老板，時間一長，與鹽號老板的關系越來越密切密切，成了過得難的朋友了。

 

一天，劉水交鹽時，愁眉苦眼，言語業少了很多。鹽號老板問其原委。劉水說：娃兒多了，沒事干，叫他學弄船，老婆又不肯，說去算八字，老先生說兒子不能搞水上工作。想在這上面來找點“干坎上”（陸地上）的事干，幾處都“打了杵”（沒干成）。鹽號老板說，你那娃兒身體好不好。劉水說像我這樣大的漢子，搬過兩百斤沒問題。鹽號老板說：下趟水你帶上來，我看看，弄他到那間燒坊去當學徒。

 

第二趟水，劉水果真把老二劉藝帶了上去。劉藝一副憨厚相，身體結實。經鹽號老板的介紹，劉藝便在榮和燒坊當學徒。

 

光緒三十四年（1908年），仁懷直隸廳改為赤水廳，吃水灣便順勢改為赤水灣，槽坊也改成赤水灣槽坊，赤水灣槽坊的生意一直很穩定，年產量一萬來斤。

 

轉眼就到了民國，從小就在赤水灣槽坊坊學干活的劉田的大兒子劉源，已經掌握了制曲、下窖的技術和蒸餾、冷卻的關鍵。幾次酒師有事告假，劉源還是烤出了酒，酒的質量不比酒師的差。就是民國十九年（1930年）房族劉東林的“聚福長”商號，參加貴州省實業展覽獲三等獎的桂花酒，都用赤水灣槽房坊的酒熏泡出來的。

 

民國二十三年（1934年），連續40多天干旱，糧食歉收。赤水民眾在天臺、復興破倉分糧，吃大戶。糧源一斷，槽坊只好停工。工人、酒師都相繼解雇。劉源把家里人帶到槽坊，把原來窖的酒糟，該翻的翻，該烤的烤，雖出酒少，但沒有間斷，保持好赤水灣槽坊的一脈線。

 

“荒年過后是豐年”，第二年糧食豐收，準備復工。卻遇川軍涌入赤水縣境，阻擋紅軍進川，在只隔十多二十里的黃陂洞打仗，只好打消了復工的念頭。

 

小敲小打延續十年，到了1945年，赤水城里的酒坊開張了好幾家，都是在松溉請的酒師，相繼爭奪市場。赤水灣槽坊在劉源的打理下，論廠的規模、資金實力遠遠不可能與那些廠相比。加之，遠在鄉間，更覺形穢自慚。但是，酒仙們舍近而求遠，跑在離城近十里的赤水灣來沽酒。由于產量低，供不應求。水美流經千山體，酒好不怕路途遙。赤水城的幾家槽房也在研究劉源的酒，為啥比自己的好？最后認為，一是水質，二是老窖。先解決水質，把酒作坊向赤水灣靠近，遷到夾子口、馬渡河。赤水河就是怪，沙灣以上的河系，哪怕是支流，水都是酒源。其它幾間大廠酒的質量也提高了，加之，他們在城里都有商號，赤水灣槽坊的酒遭到冷落。

 

劉源老了，雖一直要重振吃水灣的雄風，但力不從心，不時長吁短嘆。兒子劉香見狀，對父親說：“劉田老輩子說過，做生意要‘人無我有，人有我好，人好我轉。’”劉源說：“咋個轉？”劉香說：慢慢的看門路，有哪樣事可做就干。我看去茅村找劉藝大叔商量，看有沒有好的事情干。

 

話說，劉藝在茅村榮和燒坊學手藝，人勤快，肯出力，不多言不多語，師傅們都喜歡他。沒幾年，釀醬酒的每道工序他都能干，并干得認真。由于他是一個人，就住在作坊，休息時洗洗衣服，或在作坊附近赤水河邊轉轉。赤水河在作坊邊起了個大的回水沱，岸上有根大黃桷樹，一條小溝從河灣注入大河，人們常在此散步、乘涼、洗衣服。

 

一天，赤水河漲了點水，小溪的水是清亮的，劉藝便在溪邊洗衣服，突然聽人喊：“有人落水了！”，劉藝放下衣服，幾步跑到河邊，見一女子正在水中掙扎，手直是亂刨。劉藝想都沒想，一步跳入急流中，抓住女孩往岸邊拉。這女孩見有人來救，反過來死死地抱住來人，。岸邊許多人有的拿著竹竿，有的喊女孩松手。那女孩那里聽得清，越抱越緊不松手，眼看要沖到“翅角水”處，劉藝好不容易掙脫出一支手，拉住了岸上人遞過來的竹竿，被拉到了岸上。劉藝筋疲力盡躺在草坪上。女孩臉青面黑，還是沒丟手。幾個婦女把女孩的手扳開，把女孩抬到草坪上，拍背、倒水去了。劉藝慢地翻身起來，到小溪邊拿起洗的衣服回作坊。路上碰到烤酒張師傅，張師傅說：“有個女孩落水在哪里？”劉藝用手一指，張師傅說：“你洗衣服，一身都濕成這個樣子，快去換了。”

 

張師傅看到落水的女孩竟是他的獨生女張瓊芳，這時張瓊芳已經清醒了，見到“老漢兒”一場就哭起。邊哭邊說：“要不是有人救，我不知沖了好遠。”張師傅才想起要感謝救他女兒的人：“救你的人呢？”扶張瓊芳的人說：“那小伙剛才都在這里。”接著說：“張大妹把他抱得死死的，要不是小伙有體力，差點死住一堆了。”張大妹聽后，哭聲更大了。張師傅問：“救張大妹的人，穿的啥衣服？”扶張大妹的姑娘說：“藍色‘火汗套’，高高一個壯實小伙。才走。”張師傅說：“知道了。謝謝大家。”說完就背著女兒回家

 

回到家里，張師傅燒了一碗紅糖姜湯給張大妹吃。大妹心情好了許多，要張師傅去找救他的人，還說好像是你們酒作坊的徒弟。張大妹對他爸說：“這是我抓住他的衣服撕掉他的布鈕口。”她還死死地捏在手中。張師傅說：“我知道他是誰了。”

 

第二天干活的時候，張師傅在四處看幾個年輕徒弟的衣服，特別注意劉藝，見他的“火汗套”的鈕門撕爛了。心里有了底。提了一件新“火汗套”上前去，說道：“衣衫爛了，一甩一甩的怎樣干活，換下來。”說著，把新“火汗套”遞給了他。換后，把撕爛了衣服包好，拿走了。拿回家后交給了張大妹。正是這件衣服決定了劉藝和張大妹的親事。

 

張師傅只有這個獨女，招贅了劉藝這個上門婿。他做醬香型白酒的手藝有了最好的繼承人，便從制酒原料糧食的選定、酒曲的制作、下沙、造沙、六次循環，毫不保留教給了劉藝。特別是過精過脈的地方應注意的要點，詳詳細細手把手教。并告誡每個環節必須按規定做，摻不得半點假。

 

民國三十三年（1944年）張師傅老兩口過世了，劉藝的大兒子劉四海都18歲了，子承父業。在劉藝的調教下，劉四海都在小槽坊當釀酒師傅。

 

劉源和劉香父子，到了劉藝的家中。上輩兩弟兄喋喋不休擺談這些年的世道變化，戰亂紛紛，給百姓帶來酸甜苦辣。吃飯時先喝劉藝做的散酒，這種酒入口，香味特殊、優雅細膩、回味持久，不是赤水灣酒的香型。邊吃邊說：這酒安逸！這酒安逸！

 

第二天，劉四海便帶著劉香到他幫那家燒坊去看耍。這間小槽坊的規模都比赤水灣槽坊大得多，劉香見到別人的酒窖，既大又深個數多，酒甑簡直是龐然大物。后來劉源和劉香父子又到榮和燒房去觀看，簡直是王姥姥進大觀園，眼花繚亂，眼界大開。劉香邊看邊想，要是把赤水灣槽坊辦成這樣的規模該多好啊！晚上，吃飯時劉香說出這次來的目的，是的赤水灣槽坊做不走了，要另找財路。劉香說要是資金充足，赤水灣都能搞成這種燒坊，生產這種醬酒一定會從振赤水灣酒的雄風。但時事變化快，戰亂搗毀酒廠。劉香便問劉藝，民國二十三年（1935年），紅軍到茅村打戰，沒有影響酒廠烤酒？

 

劉藝說：“沒有，沒有。不但沒有，還下貼布告保護。要不這廠就沒有今天。”劉藝慢慢地回憶，擺談當時的情況。1935年3月16日，中央紅軍抵達茅村當天，政治部主任王稼祥、副主任李富春就發布了關于保護茅臺酒的署名《布告》，署名處蓋有“中國工農紅軍總政治部”紅色圓形圖章。布告說：“民族工商業應該鼓勵發展，屬于我軍保護范圍。私營企業釀制的茅臺老酒，酒好質佳，一舉奪得國際巴拿馬金獎，為國人爭光。我軍只能在酒廠公買公賣，對酒灶、酒窖、酒壇、酒甑、酒瓶等一切設備，均應加以保護，不得損壞。望我軍將士切切遵照。”《布告》發出，上至領袖，下至士兵，一律照章執行。后來，紅軍按市價買許多去，說是醫傷消毒。

 

劉香說：“看來干得，打戰都沒整酒廠。”

 

劉藝說：我就是想搞個家族燒房，幫別人找了一輩子的錢，自己還是只得點溫飽，我同意干。資金我們三房人可以籌措一些，資金也不是一步就要求到位，慢的來，邊做邊整。只要有這個目標了，水質沒說的，技術有劉四海完全可以勝任，赤水灣槽房稍改造、擴大，就是還要建制曲坯的設備和曲倉，建廠資金不是很大，就是購糧食，購工具，貯存時間長“捂錢”（底墊多）。劉源說：沒關系劉林大伯有林業生意，我家有田做，你劉藝就不說了。都可以熬過去。

 

劉四海辭了職，長房劉林的孫劉名揚也加入到赤水灣燒坊的建設。按劉藝的意思，邊做邊出酒，出酒不要急著賣，下窖貯存，三至五年后才銷售。

 

劉揚名、劉四海和劉香三弟兄，自己動手，吃苦耐勞，幾乎是封閉式的工作。外人也不知道赤水灣在干什么。

 

熬過了1948年的貨幣貶值的風波，好在他們沒存錢，存的是酒：經受苛捐雜稅搜刮，好在他們沒有營業。艱苦中磨練，終于迎來了1949年赤水解放。

 

赤水灣醬酒見到了太陽，正式在市場上銷售。是香味純正征服了市場，回味悠長使人牽腸掛肚，彌久留香讓人念念忘不。赤水灣酒名聲大振。人們把小輩三弟兄的名字，編了句順口溜：名揚四海赤水灣，醬香美酒醉九天。

 

2022.9.20

 

注：本文已獲作者授權發布