純貴坊酒業(yè)
喬輝：鋼鐵是怎樣沒(méi)煉成的
——散文集《不過(guò)如此》自序
作者：?jiǎn)梯x
已知有涯，而未知無(wú)涯。
滿天之星斗如恒河沙數(shù)，人類之渺小不可想象，何況你我。
比如現(xiàn)在的我，坐在呼和浩特市城東一幢寫(xiě)字樓一間斗室內(nèi)的一張椅子上，由此仰望：地月系——八大行星——奧爾特星云——太陽(yáng)系——本星際云——古爾德帶——獵戶座旋臂——銀河系——本星系群——室女座超星系團(tuán)——拉尼亞凱亞超星系團(tuán)——雙魚(yú)-鯨魚(yú)座超星系團(tuán)復(fù)合體——史隆長(zhǎng)城——KBC空洞——武仙-北冕座宇宙長(zhǎng)城——可觀測(cè)宇宙。之外才是——宇宙。
如果是一束光，我走到可觀測(cè)宇宙的邊緣，需要465億年。可觀測(cè)宇宙這個(gè)直徑為930億光年的球體之外的宇宙是什么，窮盡人腦，無(wú)法想象。
面對(duì)無(wú)限時(shí)間，人類要“人生不滿百，常懷千歲憂”；面對(duì)無(wú)垠空間，人類要“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”。盡管徒勞，但生而為人，總要做些什么。
年少時(shí)，還不懂宇宙，但已下定決心，我的人生一定要來(lái)場(chǎng)遠(yuǎn)足——走出這個(gè)方圓50公里的鎮(zhèn)子。
19歲，奔赴三千里之外的通遼。在通遼，讀了書(shū)，喝了酒，交了朋友，也領(lǐng)教了人生初次的人心險(xiǎn)惡——一件齷齪之事，一幫為人師表者竟然能合而謀之，流水作業(yè)。
畢業(yè)，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，回鄉(xiāng)執(zhí)教。21歲的年齡，在當(dāng)?shù)鼐驮撜劵檎摷蘖耍灿姓f(shuō)媒的，但我掛念“遠(yuǎn)足”，無(wú)心理會(huì)。語(yǔ)文組周老師調(diào)侃我，“財(cái)物無(wú)所取，婦女無(wú)所幸，此其志不在小。”
三年后，背起行囊，去北京讀書(shū)。浩浩帝都，令人心馳神往，我愿溯洄從之、寤寐求之，留在它中央。兩次考研，總分第一，但均因英語(yǔ)不達(dá)標(biāo)落榜。1997年，黯然離京，西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。
某年，韓國(guó)一個(gè)學(xué)生團(tuán)赴達(dá)拉特旗庫(kù)布齊沙漠植樹(shù)，我和新華社、內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)、北方新報(bào)記者采訪。席間，有KBS、MBC等六名韓國(guó)記者，清一色年輕歐巴，語(yǔ)言不通，幸有志民姐（時(shí)任大公報(bào)韓國(guó)記者站長(zhǎng)）翻譯，雙方記者遂捉對(duì)廝殺，白的、啤的、白加啤的（深水炸彈），紅天黑地，不相上下。中方的酒中健者，乃我?guī)熜中氯A社李欣，曾喝遍內(nèi)蒙古八千里邊防線，臨結(jié)束，興猶未已，他遞給韓國(guó)記者一紙條，上書(shū)“819”——我們的房間號(hào)，異國(guó)酒友亦心領(lǐng)神會(huì)。剛躺下，便聽(tīng)敲門(mén)，四個(gè)韓國(guó)記者拎一件紅星二鍋頭來(lái)了，遂展開(kāi)決戰(zhàn)，喝到凌晨四點(diǎn)，他們講英語(yǔ)、韓語(yǔ)，我們講中文、且只會(huì)講中文，都自說(shuō)自話，相互不懂，但以酒為媒，再輔以肢體語(yǔ)言，一直歡聲笑語(yǔ)、氣氛熱烈，我們雖當(dāng)年都英語(yǔ)過(guò)四六級(jí)，但此時(shí)忘得只剩一個(gè)單詞，只見(jiàn)李欣兄高豎食指，大喊一聲“one”！中韓雙方便使勁碰杯，一口悶了。
后來(lái)我在無(wú)數(shù)酒場(chǎng)講起這個(gè)故事，實(shí)在痛詬專業(yè)與英語(yǔ)倒掛之考研制度，對(duì)于與英語(yǔ)無(wú)關(guān)的工作崗位，英語(yǔ)有個(gè)卵用！陳丹青考中央美院時(shí)，在英語(yǔ)考卷上寫(xiě)了12個(gè)字“我是知青、沒(méi)上過(guò)學(xué)、不會(huì)英語(yǔ)”，結(jié)果以英語(yǔ)0分特招入學(xué)，2002年，陳丹青在清華大學(xué)美院任教時(shí)，他的一名學(xué)生繪畫(huà)第一，英語(yǔ)和政治各差一分，因此落榜，愛(ài)惜學(xué)生的天賦，陳丹青向?qū)W校求情，未果，便遞了一封辭呈：“我之請(qǐng)辭，非關(guān)待遇問(wèn)題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制。”丹青先生不世之材，豈容他人效仿，但與其學(xué)生遭遇相同，余心亦有戚戚焉。
我之兩次求學(xué)，只是謀求做一個(gè)安靜的讀書(shū)人，但一次是求不得、一次是握不住，人在江湖，愿賭服輸，怪只怪自己學(xué)藝不精。造化弄人，你讓我求安得安，多好，那樣的話，世間多一個(gè)讀書(shū)人、少一個(gè)濫酒鬼，多好。
1997年，回到呼和浩特，底層記者，經(jīng)歷了生活上的朝不保夕和親情的生死別離，終悟人間正道——活著。遂拋棄風(fēng)花雪月無(wú)病呻吟，開(kāi)始腳踏實(shí)地柴米油鹽，正是，也曾“虎踏東南欲問(wèn)鼎”，不如“蝸居西北學(xué)種瓜”。
人生跌跌撞撞，誤打誤撞，走到今天。曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，積蓄了無(wú)窮力量，要鍛煉精純之鋼，或成棟梁、或成寶劍，誰(shuí)料火候失準(zhǔn)，把自己燒成了一塊磚，還歪七扭八，四不像。
毛姆說(shuō)，苦難無(wú)法使人更高貴，反而使人更卑微，它使人自私、猥瑣、狹隘、猜忌，它沒(méi)有使人超越人本身，卻使人稱不上真正的人。這塊四不像的磚便低一點(diǎn)頭、喝一點(diǎn)酒、悄悄生活、默默奮斗，一日佛陀一日魔，亦雅亦俗亦江湖。
今天，當(dāng)我平靜地敲下這些文字時(shí)，也平靜地回顧自己的心路歷程——
我之求學(xué)，未曾想過(guò)救焚拯溺、盜火取經(jīng)，不過(guò)是為了改變貧窮命運(yùn)，只想讓自己在“不為生計(jì)而發(fā)愁”的簡(jiǎn)單生活里，讀書(shū)寫(xiě)字，領(lǐng)悟“屎溺”中之“道”。
我之寫(xiě)作，亦從不裝神弄鬼、故作玄虛，沒(méi)有流派、不講章法，只是自己想寫(xiě)了，便寫(xiě)下來(lái)，純粹自?shī)首詷?lè)。
我覺(jué)得，寫(xiě)作碼字和泥瓦匠碼磚、搬運(yùn)工計(jì)件一樣，只是在做一件事情罷了，沒(méi)有高低之分，只有優(yōu)劣之比。不偉兄說(shuō)得好：不要美化詩(shī)人，平常日常就好，平常日常恰是波瀾壯闊的重要組成部分。
宇宙浩淼，時(shí)間無(wú)敵；人如螻蟻，命若琴弦。血脈的譜系千萬(wàn)年傳承到今天，恰好是“這個(gè)我”出現(xiàn)在“這段時(shí)光”的褶皺里，猶如宿命。人生沒(méi)有意義，但“我”即使被動(dòng)也要去經(jīng)歷去感知，死亡并不可怕，可怕的是“我”仿佛從未存在過(guò)——寫(xiě)作可能便是“存在”的一種方式吧。
鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，卻把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。漂泊半生，驀然回首，多希望時(shí)光能停住，停留在我無(wú)數(shù)次努力逃離的那個(gè)時(shí)空——父母雙全，耕讀田園，炊煙裊起，母親喊回家吃飯，時(shí)光暖暖，且緩緩。當(dāng)然，在那時(shí)的那里，還遇見(jiàn)了最好的愛(ài)情。
當(dāng)傷痕累累，連自己都憎惡自己的庸俗和懦弱時(shí)，我曾對(duì)妻說(shuō)，當(dāng)時(shí)光追憶我成為生活的弱者，只要你知道，只要你不說(shuō)。
是為序。
說(shuō)明三點(diǎn)：
一、題寫(xiě)書(shū)名。
中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)專業(yè)委員會(huì)主任孫卓章先生，擅多種書(shū)體，爨寶子獨(dú)步天下，曾為我的詩(shī)集《最高的雪》題寫(xiě)書(shū)名。此次，又以行草寫(xiě)了“不過(guò)如此”，顏體為骨，古樸稚拙，真老手寫(xiě)童心也。
二、同題作文。
我的寫(xiě)作因懶惰而緩慢，公號(hào)缺文章，便鼓勵(lì)妻和朋友們寫(xiě)。發(fā)現(xiàn)，我的文字浮夸而張揚(yáng)，妻的文字簡(jiǎn)約而內(nèi)斂。文實(shí)如人。
三、順序。
《在人世間》，收錄了近五年的散文。
《非常語(yǔ)文》，作為民間語(yǔ)文的使用者，但絕非專業(yè)研究者，只想對(duì)這些“活化石”作有趣的記錄。大夢(mèng)想，小實(shí)踐。
《如露如電》，大多寫(xiě)于上世紀(jì)九十年代或稍晚，文字孱弱，多是無(wú)病呻吟，估摸多年后，再讀今天的文字，亦是同感。
《舊聞續(xù)貂》，均與我的采訪工作相關(guān)，當(dāng)年新聞，現(xiàn)已陳舊，然敝帚自珍，覺(jué)得作為自己人生的一段經(jīng)歷，不如留一點(diǎn)文字痕跡，且作狗尾續(xù)貂吧。
2022年10月
附：?jiǎn)梯x散文集《不過(guò)如此》信息
喬輝簡(jiǎn)介
喬輝，上世紀(jì)七十年代生于內(nèi)蒙古烏蘭察布察右后旗。供職于香港大公文匯傳媒集團(tuán)。現(xiàn)任呼和浩特市作協(xié)副主席。
編輯推薦
充滿形而上的洞察與思辨，呈現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)、敏感與堅(jiān)守、苦難與信念、信仰與追求的火熱情懷。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《不過(guò)如此》是記者喬輝的一部散文隨筆集，匯集了作者多年創(chuàng)作的精選篇章。全書(shū)按內(nèi)容分為四輯，第一輯：在人世間；第二輯：非常語(yǔ)文；第三輯：如露如電；第四輯：舊聞續(xù)貂。這些作品在書(shū)寫(xiě)和表達(dá)上，既有北方地區(qū)本身具有的人文氣候和文化環(huán)境特色，又有灑脫豪邁的民族風(fēng)格特質(zhì)，語(yǔ)言詼諧幽默、文風(fēng)熱情真誠(chéng)，從中可見(jiàn)作家的生活環(huán)境、感悟哲思、社會(huì)見(jiàn)聞和往日情懷，亦有充滿形而上的洞察與思辨，呈現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)、敏感與堅(jiān)守、苦難與信念、信仰與追求的火熱情懷。
書(shū)籍信息
出版社：作家出版社
ISBN：9787521223798
版次：2023年8月第1版
編碼：14179756
品牌：作家出版社
包裝：精裝
開(kāi)本：32開(kāi)
印張：9.75
字?jǐn)?shù)：200千字
出版時(shí)間：2023-09-01
用紙：膠版紙
定價(jià)：57.00元
作者：?jiǎn)梯x
責(zé)任編輯：翟婧婧
特約編輯：劉不偉
封面設(shè)計(jì)：薛萍
書(shū)法題字：孫卓章
簽名本說(shuō)明
散文集《不過(guò)如此》定價(jià)人民幣：57元，快遞費(fèi)11元，僅68元，就可以買(mǎi)到一本由作者親筆簽名的《不過(guò)如此》，長(zhǎng)按識(shí)別下方二維碼即可購(gòu)買(mǎi)。或點(diǎn)擊鏈接進(jìn)入作者喬輝個(gè)人公眾號(hào)“交代”聯(lián)系。交代鏈接https://mp.weixin.qq.com/s/XPcz-EEHwVPVr0thLW0fxQ
購(gòu)書(shū)鏈接
京東
https://item.jd.com/14179756.html
淘寶
當(dāng)當(dāng)
http://product.dangdang.com/29632075.html
注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布
