宇萍:鋼鐵里長出的花
作者:宇萍
前段時間,內蒙古美術館展出了草原文化系列影畫作品,有縱橫交錯的城市高架、燈火通明的夜晚,有無邊際的草原、奔騰的駿馬、延綿無盡的大青山,有行在街上的普通人,也有職場精英,如此種種,氣象萬千。去看的時候,陡然覺得喬輝的散文就有這種氣象。他的文章頗有近代氣息,具大家風范,卻又舍掉了千年來“掉書袋”的沉重古老,遣詞造句別具一格,時而陡峭冷峻,時而幽默風趣,其間,經史典故,信手拈來。故而,當收到這本《不過如此》散文集的書稿時,心下想,他的這些文字便是沒煉成的鋼鐵里長出的花吧,值得一看再看。同樣,這些花也結結實實地種在了他的讀者們心上。
我就是讀者之一。
喬輝早年的執教經歷以及后來的詩人身份,使得他對周遭生活有著敏銳的觀察,因而在散文的敘事上,更加清潔剛健。“在人世間”一輯中,主要篇目如《也瞧,這些人鄰》《我的田園與江湖》《剃頭記》等,許多文字如春之繁花,美妙隨手可掇。讀之,則如望見次第展開的山巒,讓讀的人不由得生出“人生的江面開闊起來”的觀感。比如,我很喜歡的《我的田園與江湖》中,寫田園的一段:
“春生夏長秋收冬藏,心靈無限貼近四季與自然,是田園;聽風雨觀晦朔諳柴米鐘詩酒,肉體無限享受真實而具體的生活,這也是田園。”
這是他對生活所懷有的一份“溫愛”(而非“熱愛”,“熱”字大概只在他酒醉后才表現出來),更是他真實生活的寫照。他的居處,是有自己的園子的,他將“一部分自己”安放在此處,像個農人一般,跟隨自然的腳步,春種秋收。這個園子,是與他少年及青年時代在察右后旗的生活經歷相關,那時的“田園”使他對貼近自然的生活模式有了天然的親近,春種秋收所帶來的可預期性和安全感早已根植于他的生命早期。他或以此作為一個成年人對現代都市生活的“叛逆”,和對自由的向往,于是靠著窗前周而復始的四時更替,“重回”他夢中的故鄉;園子之外,他還有“另一部分自己”和另一個圈子,他和他的眾友們抽華子喝臺子,也常常醉倒在“楊柳岸”邊,如同太平洋中的一支洋流,來去不拘,肆意自由,多好啊!這是他豁達人生態度的體現,他把生活中孤獨的、隱痛的那部分全都藏在了文字背后,而且藏得很深。轉過身,他笑而不言,不如喝酒罷,不如吟詩罷,不如稻粱謀,于是“干杯吧,朋友”,不醉不歸。在《三更有夢書當枕》中,他引用“敏捷時詩千首,飄零際酒一杯”一句,便與此遙相呼應了。
說起來,我認識喬輝還不足半年。2022年春天的一個周末,正值烏素圖杏花節,我所在的Enjoy讀書會在裴莊主的福喜山莊辦書法活動。我有每年去山上拍杏花的喜好,那天正好也一并參加了書法活動。喬輝是讀書會公認的“幫主”,寫一手好字,我是早有耳聞的。因為堵車,我晚了半個鐘,錯過了書寫環節,進場時正在拍賣(款項用于捐贈一家兒童福利院),臺上“花開見佛”四個字,寫得風流動人,使我因趕路奔跑而慌亂的心一下子平靜下來。我問旁側的劉津“是誰的字?”她說“喬幫主”,并于人群中為我指認出他。果然字如其人。后來和袁春、李俊同去喬幫主書房拜訪,求得的墨寶便是“花開見佛”四個字。
時隔不久,內蒙古文學社、呼和浩特市作協、詩詞學會在內蒙古美術館舉辦了喬輝的詩集《最高的雪》分享會,我和讀書會的若干書友同去參加。又一次感慨:果然詩如其字,同樣的風流動人。《大雨烏蘭察布》感動過許多詩迷,大概緣于我自身在烏蘭察布長大并失去至親的人生經歷,那天我初讀這首詩所獲得的感動更甚于他人。我在座無虛席的觀眾席眼含熱淚,抬頭望見正在發言席做寫作分享的喬輝本人,忽然有種似曾相識的感覺,就像是幼時住在隔壁的俊英家爸爸,多了份親切。這是我第三次見到喬輝,盡管彼時還只停留在那種“住在隔壁,但我們只有點頭之交”的認識層面。
感動之余,我為《大雨烏蘭察布》寫了兩句的讀后感,輾轉發給了喬輝——
文字只是傳遞情感的工具,但它們并不能完整地表達詩人的心。讀的人共一分情,寫的人要流十分眼淚。
也始于此,關注了他的個人公眾號“交代”。他詩里的親情,是使人落淚的;但他的散文里,鮮有難以克制的情感。他也寫親人,寫伴侶,全書隨處可見“吾妻”“妻說”等表述,并不吝筆墨反復書寫他們相戀、相守到煙火日常的生活,字句皆是一個丈夫對妻子的深情。書中多篇同題作文,如《剃頭記》與《剪短我的發》,《非常語文之名字篇》與《敢問你姓甚名誰》,也是一個妻子對丈夫深情的回應。在我看來,文章中所展現的生活的細微與詩意,相愛與陪伴,正是作者的溫柔用心。他的溫柔是有深意的——我在黑暗里走了太久,我看到了光——這光也許來自愛情。
自古至今,世人對愛情的向往和憧憬從未間斷,那么,我就當榜樣為你們引路,寫模范化的愛情給你們觀之,習之。書中,作者與妻子這種高度表白式互動,令我不厚道地想到維·洛奇筆下的那個把學術和旅游結合起來且不用自己掏錢的 “小世界”。但對于大變局時代的現代人而言,數座大山壓得喘不過氣來,躺平實則不甘,卷則卷甚,疲于奔命。但作者并非冷眼旁觀,他是善良的,愿意以重墨書寫幸福的愛情和純粹的精神,并以此告訴讀者,先從愛情開始,去向內尋求精神世界的強大與富足吧。
他性格里有草原人的“真”,有邊界分明的愛與恨。他雖持有對生活的溫愛,溫和有節,但對一些無法理解的人與事,他也有同樣的調侃與批判,而非一味地妥協與忍讓。草原上有句話叫“朋友來了有美酒,豺狼來了有獵槍”,可作為他愛憎分明的佐據。他的這份“真”也體現在他的文字里,譬如《非常語文之押韻篇》一文,他寫親身經歷的教訓,用極具押韻氣質的“口號”,講一講面對計劃生育的無奈,講一講放開二胎政策的遺憾。但他行文克制內斂,即使“心實不悅”,仍舊以一句“無處話凄涼”終結,褪盡了火氣和躁氣,用喬輝式自嘲的語言,去中和“愣頭青”才有的激憤。他從不破口大罵,文字也一樣,這是他的修養。
金圣嘆說:“字有字法,句有句法,章有章法,部有部法”,語言元素的組織運用一直是寫文章的人無法忽視的存在。喬輝散文一個好的地方,就是將語言元素拆分、陳述給讀者看。他的“非常語文”系列文章,在與你聊如何押韻,聊名字的趣味、聊一扯一大把的歇后語和三句半,這是他曾作為高中老師所沉淀的智慧。他談不同朝代名字與階級的關系,談好友李天寶飲酒時的順口溜,談自己寫對聯賺到的第一桶金……不同的故事,他講得有趣,我亦讀得有趣。有時讀著讀著,總要嘆一個“妙”字。比如,讀到杭州人與紀曉嵐對對聯的典故,紀昀為上聯“雙塔隱隱,七層八方四面”所對的“孤掌搖搖,五指兩短三長”下聯,難免不讓人稱妙。典故妙!用接地氣的話講典故,同妙!
喬輝擅敘事。如果說敘述是一棵大樹,他會耐心地從樹根講起,慢慢講上來,講到樹干,講著講著,樹干上會分出多少小的樹杈,他都會告訴你,甚至那些樹杈又生出的旁枝,他都飽含深情地交付給你。比如,寫愿意生活的三個朝代,愿意生活是“樹根”,他慢慢講朝代(“樹干”),隨后是“樹杈”與“旁枝”:宋朝有哪些有趣的人,上世紀九十年代哪里好,然后回歸到當下,去愛今天。這是智慧的光,他帶著讀者向先賢學,向古代求,去找去尋光源。先賢與古人傳世的經與典,便是時空維度內不滅的光。
這光,也自星空而來。喬輝在自序里說:“滿天之星斗如恒河沙數”,他從“地月系”追溯至“宇宙”,用生花妙筆為我們呈現了地球之外、人類正在探索的世界。于浩瀚的時空長河里,宇宙之初產生的原子經歷了多少次分合聚散,伴隨著多少偶然之中的巧合,才有此刻此時的我們,不禁使人萌生出與天地萬物同根同源之感慨,再看世間萬物也不過過眼云煙罷了。于是想到某次喬輝微醺時隨口說的一句“人生沒有意義”。這個觀點在我后來閱讀他的文章時,總會時不時跳出來。比如,在《歲月神偷》和《記憶》里,他寫時間、寫夢,寫量子糾纏,寫返老還童,寫宇宙的死亡,他言“當下即永恒”,歲月不居,神偷又有何懼?文如其人,誠然天真淳樸,但卻有暗流涌來。這是他所擅長的。緩緩起步,猛然轉折,讓人心里有說不清道不明的滋味,對人生的了解也漸至寬廣。時空浩渺無窮,誰的一生不是永恒在剎那閃現間的一粒微塵?我們究竟是哪一粒微塵,又何關乎重要?所以,“無論什么事,大膽去做,沒有人在乎,就算有人在乎,人又算什么東西!”從某種層面看,個體的生命不過滄海之一粟,是某種物質在剎那間的表現,只要我們在每一個剎那,不拘無懼,便是美好可喜了。
當然,喬輝的這些文字對讀者并不是不作要求的,他也挑剔。倘若對經史無所知,對日常生活又疏于用心,讀起來大概將很難體會那文字背后廣闊世界的動人,更難感知生活予人的種種熱烈,亦不可見這些鋼鐵里開出的花之絢爛與芬芳了。
2022年10月12日于疫時呼和浩特
作者簡介:宇萍,烏蘭察布人,客居呼和浩特,金融從業者,著有散文集《我們說好的》。
附:喬輝散文集《不過如此》信息
喬輝簡介
喬輝,上世紀七十年代生于內蒙古烏蘭察布察右后旗。供職于香港大公文匯傳媒集團。現任呼和浩特市作協副主席。
編輯推薦
充滿形而上的洞察與思辨,呈現歷史與現實、敏感與堅守、苦難與信念、信仰與追求的火熱情懷。
內容簡介
《不過如此》是記者喬輝的一部散文隨筆集,匯集了作者多年創作的精選篇章。全書按內容分為四輯,第一輯:在人世間;第二輯:非常語文;第三輯:如露如電;第四輯:舊聞續貂。這些作品在書寫和表達上,既有北方地區本身具有的人文氣候和文化環境特色,又有灑脫豪邁的民族風格特質,語言詼諧幽默、文風熱情真誠,從中可見作家的生活環境、感悟哲思、社會見聞和往日情懷,亦有充滿形而上的洞察與思辨,呈現歷史與現實、敏感與堅守、苦難與信念、信仰與追求的火熱情懷。
書籍信息
出版社:作家出版社
ISBN:9787521223798
版次:2023年8月第1版
編碼:14179756
品牌:作家出版社
包裝:精裝
開本:32開
印張:9.75
字數:200千字
出版時間:2023-09-01
用紙:膠版紙
定價:57.00元
作者:喬輝
責任編輯:翟婧婧
特約編輯:劉不偉
封面設計:薛萍
書法題字:孫卓章
簽名本說明
散文集《不過如此》定價人民幣:57元,快遞費11元,僅68元,就可以買到一本由作者親筆簽名的《不過如此》,長按識別下方二維碼即可購買。或點擊鏈接進入作者喬輝個人公眾號“交代”聯系。交代鏈接https://mp.weixin.qq.com/s/XPcz-EEHwVPVr0thLW0fxQ
購書鏈接
京東
https://item.jd.com/14179756.html
淘寶
當當
http://product.dangdang.com/29632075.html
注:本文已獲作者授權發布