曹杰鋒:這是他的蕎麥嗎?
作者:曹杰鋒
記不清什么時候了,喬輝曾對我說過,他要是生了兒子,就叫土豆,要是生了女兒,就叫蕎麥。他的土豆夢已經實現,而且還是百年南開的超級土豆,蕎麥夢卻做得有點久,直到如今也沒有什么消息。他的這本新書,《不過如此》,看來也字字心血,能算是命里的那一株蕎麥嗎?
說是的,可能因為喜歡。說不是的,可能因為期待。什么也不說的,可能對喬輝最了解。
我和喬輝的緣分,始于1989年夏天,也就是剛上大學的時候,屈指算來已30多年了。那個時候學校里流行寫朦朧詩,他是寫朦朧詩的高手,每個班級都愛編本油印的小冊子,喬輝是班級文學社刊物的主編,不僅寫作編輯,還刻板印刷,看來他的記者生涯,從那個時候就開始了。畢業以后天各一方,受制于我們各自的人生漂泊,有一段時間是音信皆無的。那時大家都很難,不過現在回想起來,沒有當年的寂寞,也不會有后來的求索。直到他回到呼和浩特,在《內蒙古商報》當記者時,我們才重新建立起聯系,直到現在還保持著至高的密度和濃度。可以說,他的人生經歷我是非常熟悉的,所以他的作品,尤其是那些撞擊心靈的東西,我百看不厭。
這里所說的喜歡,因為人,也因為文。人,是真實的,他不會裝。文,很清澈,像泉水一樣。無論任何寫作,無論誰的寫作,離開了作者的經歷,都是不可想象的,喬輝也一樣。
喬輝善飲常飲,這在圈子里是出了名的,我也是受害者之一。年輕時,他的酒帶著野性,喝多了會站在馬路中央指揮交通,那幅大眼鏡后面站著一個有趣的靈魂,可惜這光輝形象沒有被留下證據。漸老后,他的酒禪意附身,推杯換盞之后,有時會像個孩子,莫名地憂郁起來,那份純真與嚴肅,是平時絕對看不到的。他在文中多次提到酒,提到酒中的情節,但我認為那都不是精華所在,精華在他酒后唱出的老歌里,長長的,向遠方延伸。酒是喬輝的情人,只有情人從天而降,他身上的雪才會慢慢融化,我喜歡他微醺時的率真。大家都是年過半百的人了,倘還能時不時地聽到些滄桑的心底老歌,也是件幸福的事情,感謝酒,也感謝喬輝。
古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。沒有植根于靈魂深處的那份灑脫,或對生命本質的深沉思考與體驗,是不可能打動他人的,更不可能稱其為飲者。
喬輝愛書,我的體會很深,每次遇到一起,他都會把車鑰匙當寶貝一樣看著。為什么呢?他怕我把車鑰匙搶走,去后備箱里找書。他有一個習慣,新買的書都放在車上,沒事兒就拿出來翻翻,我經常趁機搶書。還有一件更可恨的事兒,某日酒醉,他感覺難受,給我打電話說不想活了。我趕緊打車去看望,這貨正躺在床上鬧騰,窗戶上還掛著吊瓶,經初步判斷,沒什么大事兒。因為那時是冬天,加之他夫人董老師也在,我坐了一會兒就準備離開,沒想到剛才還說不清話的他大聲提醒夫人,看住他別拿咱家的書。
腹有詩書氣自禪,愛書如命的人,飽讀詩書的人,不一定有多高尚,但他一定不俗氣,這話用在喬輝身上,不知道合適不合適。他曾夢想有一個金庸那樣的書房,我也希望他好夢成真,到時候好去蹭杯茶喝,當然了,他會如影隨形地看住我。
喬輝能寫,這不是我一個人的評價,十八九歲的時候,他就因為文章俊秀,也因為一手瀟灑書法,在學校里小有名氣。記得他當年曾在《天驕》雜志上發表過一首詩,那時是很不容易的,投稿時名為《百年孤獨》,后來被改成了《孤獨》,內容也修剪得面目全非,他為此還郁悶很久。按理說我的這篇文章應該多介紹他的作品,但看了趙卡等人的解析之后,我只好把方向調整一下,他們是專業的,我就重點談對喬輝的印象和理解吧,讓讀者朋友們從另一個角度去審視作品。關于喬輝的寫作能力,傲氣的內蒙古詩壇獨孤八問的廣子曾說過:“他那么年輕就寫得那么好,如果堅持下去哪還有我們這些人的份兒。”廣子夸人是不容易的,他的嘴海拔很高,由此可見喬輝確實底蘊深厚。
山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。喬輝的散文數量確實不多,但卻很有穿透力,我相信隨著時間的推移,這些作品會帶給我們更多的回顧和反思。
許多個酒場,喬輝拿我講段子,說他在我的畢業紀念冊里寫了八個大字:欺男霸女,無惡不作——因為我是班長。其實,他當時寫了七個大字:最服你,最不服你。我問他什么意思,他說拿酒來,今夜不醉不還。這又是一個關子,三十多年了,酒干倘賣無了多少次,答案還是沒有水落石出。其實我已經不指望了,喬輝最初的夢想是安安靜靜地當個學者,我最初的夢想就是沒有夢想,走一步看一步吧,所以我們遇到一起,自然會留下很多服與不服的空間,希望在今后老去的日子里,我們還繼續吵鬧著,慢慢地把余年耗盡。
好像是去年的這個時候,我收到了喬輝的詩集《最高的雪》,序言是他自己寫的,名為《有詩為證》。這本書我看了很多遍,還悄悄地在扉頁上寫下這樣一段話:喬輝是個豪氣沖天的人,他的心很脆,一首不經意的老歌,就可能讓自己的心,回到白馬少年。等到《不過如此》到手后,我就在扉頁上給他寫一幅對聯——
上聯:我手寫我心有詩為證,
下聯:爾意任爾行無欲則剛。
橫批:蕎麥花開。
2022年12月1日
作者簡介:曹杰鋒,著有散文集、詩集《心靈的獨白》、《心河之舞》、《行與思》、《詩行高原》,“心河之舞”微信公眾號持有人,現居西藏。
附:喬輝散文集《不過如此》信息
喬輝簡介
喬輝,上世紀七十年代生于內蒙古烏蘭察布察右后旗。供職于香港大公文匯傳媒集團。現任呼和浩特市作協副主席。
編輯推薦
充滿形而上的洞察與思辨,呈現歷史與現實、敏感與堅守、苦難與信念、信仰與追求的火熱情懷。
內容簡介
《不過如此》是記者喬輝的一部散文隨筆集,匯集了作者多年創作的精選篇章。全書按內容分為四輯,第一輯:在人世間;第二輯:非常語文;第三輯:如露如電;第四輯:舊聞續貂。這些作品在書寫和表達上,既有北方地區本身具有的人文氣候和文化環境特色,又有灑脫豪邁的民族風格特質,語言詼諧幽默、文風熱情真誠,從中可見作家的生活環境、感悟哲思、社會見聞和往日情懷,亦有充滿形而上的洞察與思辨,呈現歷史與現實、敏感與堅守、苦難與信念、信仰與追求的火熱情懷。
書籍信息
出版社:作家出版社
ISBN:9787521223798
版次:2023年8月第1版
編碼:14179756
品牌:作家出版社
包裝:精裝
開本:32開
印張:9.75
字數:200千字
出版時間:2023-09-01
用紙:膠版紙
定價:57.00元
作者:喬輝
責任編輯:翟婧婧
特約編輯:劉不偉
封面設計:薛萍
書法題字:孫卓章
簽名本說明
散文集《不過如此》定價人民幣:57元,快遞費11元,僅68元,就可以買到一本由作者親筆簽名的《不過如此》,長按識別下方二維碼即可購買。或點擊鏈接進入作者喬輝個人公眾號“交代”聯系。交代鏈接https://mp.weixin.qq.com/s/XPcz-EEHwVPVr0thLW0fxQ
購書鏈接
京東
https://item.jd.com/14179756.html
淘寶
當當
http://product.dangdang.com/29632075.html
注:本文已獲作者授權發布