閱讀《張煒文集》札記（一）

 

作者：安玉琦

 

題記：從當當網購得《張煒文集》四卷本：《閱讀的煩惱》《中年的閱讀》《把文字喚醒》《難忘觀瀾》，“這是我三十多年里寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構作品之外的全部存留文字。”若是“從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。”我沒按照先生的要求，從頭看起，而是挑選著讀起來的，不過越讀越有趣味，教我喜不可言；而后便逐部逐部耐心讀著，有點愛不釋手啦；于是又精讀了不少篇章，那種書香味道美極了。誠如先生所說：“比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現實生存也更有灼痛感。”的確，“這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書……”讀著，品著，也激起我心事漣漣……

 

01《寶書》里面說：“全班背誦寶書比賽，我背得流暢極了，一個字都沒有錯。老師在班上說，我們就該背得好！你們知道嗎？南邊一個村子有個老太婆八十歲了，沒有牙了，還背得一個字都不差哩！”

那時，關于“寶書”的故事是很多的。最著名的就是《毛主席語錄》最后扉頁上那句“陳毅是個好同志”。據說，在批斗大會上，陳毅翻開《毛主席語錄》374頁，對著臺下人大聲讀著，毛主席說“陳毅是個好同志”！（據說是陳毅手寫的）一時間，造反派們都傻眼了……

其實，那本《毛主席語錄》，從頭到尾我也能背下來，但是囫圇吞棗，許多篇章不解其意，只圖數量，事實上也是以數量論“榜樣”的。俺鄰村有個改名叫“紅旗村”（原名關帝廟）一個“識字班”（十七八歲的小姑娘）背得“老三篇”滾瓜爛熟，連標點符號都不怠差的，因此被縣里樹為“學習毛主席著作積極分子”，后來步步高升，直至坐上地委“婦聯主任”寶座……

 

02《從頭演練》里面說：“當年最激動人心的事就是看電影了。”

是的，吾輩兒時，看場電影真比自己過生日吃碗面條還高興。盡管跑得腿腳麻木，盡管餓得饑腸轆轆，盡管熬到深更半夜……但夢里都是《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》的情景——有時夢見鬼子來了，不由得抄起木制手槍……

 

03《看樣子不是壞人》里面說：“上初中前，我的手總是莫名其妙地發癢。兩只手因為癢得閑不住，總想干點什么。不知該不該說出它總是發癢的事情。”

少年內心的躁動不安，大概是情竇初開吧？

先生說“母親實在沒有辦法，也無法理解，只好訓斥一頓。”

是啊，那種“手癢”，有時連自己也無法理解——記得有次上坡（即出工）前，見到大麗在前面走，我便快步跟過去，不成想她連頭都沒回，就一頭扎進她家里，并將大門咣當關上，我頓時覺著臉熱，又一時手足無措，便“手癢”著將張貼在門垛旁的《毛主席和林副主席永遠在一起》的畫像揭了下來，并招搖著滿街跑著，好歹畫像完好無缺，假如有所損壞，說不定會“手癢”成“反革命”了——后來想想真是可怕……

 

04《愛小蟲》里面說：“那時候我們不覺得小蟲子之類是壞東西，它們當中的一多半是有趣和可愛的。”

比如虱子——它寄生人身上，喝人血吃人肉，可是我們也沒覺著它們多么可惡，反而覺著很好玩。星期天，伙伴們在田野拾草或者剜菜差不多了，便找個避風、陽光又好的地方，便脫下褂子拿虱子比賽，看誰拿的多，拿的大，可贏得幾個“刮鼻子”……

我曾在《九月九，點蠟燭》紀念夏老師一文中寫道：“春日里，晌午頭，春風煦煦，陽光融融，夏老師領我到墻根下，叫我脫下棉襖，給我拿虱子。我靠著墻，曬太陽，心里暖洋洋。夏老師兩個大拇指蓋夾得虱子巴兒巴兒響，就像‘刀來米發’那樣好聽；不一會兒，指甲蓋便紅紅的，好像染了雞冠花，美麗又好看。”

再比如知了——它不僅好玩，而且還可以做“買賣”。正如先生所說：“他用兩只‘鋼蟲’換來同學的一把卷筆刀，一塊帶香味的橡皮，想一想真是一樁不錯的買賣。”記得上小學四年級的夏天，我捉到兩只知了（一公一母），跟同桌同學（他是鎮上書記的兒子）交換了一本無封面的連環畫——講的是小兵張嘎的故事。我如獲至寶，因為頭一回擁有自己的“小人書”……

 

05《捉狐貍》，“據他們說狐貍最可怕的是偽裝自己：變成美麗的姑娘去迷惑年輕人，或者變成別的什么東西，反正只要是禍害人的方法，它們都愿意試一試。”那么，“狐貍在哪兒？大家會說一定在林子里。這是不會錯的，它們主要是在那里，因為喜歡樹。”

俺莊周圍有很多樹林，但曾未見過狐貍。倒是黃鼠狼（也稱黃大仙）卻是俺莊的常客，有時一群一群的，極像過境的日本鬼子。記得有天傍黑，有支“隊伍”來到俺家，把一窩20多只雞鴨鵝統統掠走了。俺一家人卻不敢吭一聲，眼睜睜看著它們越墻而去。據白胡子三爺爺說，這些黃大仙惹不得，如果冒犯它們，就會施展妖法，弄得你神經錯亂，整天說胡話。

再后來，還聽白胡子三爺爺說，西河崖樹林里住著一只成了精的“黃大仙”，誰人都怕它。可是，鄰村有個號稱“鐵夾子”的光棍漢，就是不信那個邪，非要跟“黃大仙”較量較量不可。那年冬天，“鐵夾子”瞅準了“黃大仙”的活動路線，在西河崖布下10只鐵夾子，不知黃大仙麻痹大意呢，還是行使“苦肉計”，反正它被夾住了，而且躺在那里一動不動，真像死的一模一樣。鐵夾子貓在荊棵里，老遠望見夾住了黃大仙，便頂風跑過去，快到黃大仙跟前時，它一個鷂子翻身，站立起來，翹起屁股，朝著鐵夾子放出一陣陣臭屁，鐵夾子不一會便暈眩倒地，黃大仙乘機過去，一口咬斷鐵夾子的喉管，便一命嗚呼了。黃大仙趴在地上，稍息片刻，狠狠心，一口咬斷被鐵夾子夾住的腿，而后舔舔傷口，很快痊愈了。據目擊者說，黃大仙化作一條金線飛進了西山密林里……

 

注：本文已獲作者授權發布