先生·伉儷

 

作者：羅里寧

 

先生什么意思不用說，伉儷什么意思也不用說，先生伉儷可能就會引發起一些人的好奇。一般而言，先生的指向主要是男性，兩位先生，怎能結為伉儷。其實在中國學界，也有極少數真正有學問的女性被稱為先生的，楊絳先生就是其中之一，因而她和丈夫錢鍾書先生，就成為中國學界少有的一對先生伉儷，這一對先生伉儷并肩前行，一起為中國的學術和中國的教育奉獻自己的力量。

“認識”他們，是從錢鍾書先生這兒開始的。——上個世紀八十年代，讀書風氣剛剛興起，我跟風訂了一些雜志，在一本山西的文學雜志上，讀到一篇介紹中國現代作家和作品的文章，其中有對錢鍾書先生和他的長篇小說《圍城》給予的高度的評價，因為這篇文章介紹的其他作家，我都有過一點了解，唯獨錢鍾書先生是第一次知道，所以對他的印象就有點特別，那時候他還沒那么大的名氣，更是激發起我想讀一點他的東西的欲望。后來讀曹聚仁的雜文，他在《寫文章》一篇里談到錢先生時引用了一句錢鍾書“古今中外，無所不通，真是了不得”的話，讓我對錢先生就越發感興趣起來。

錢鍾書先生是中國學界少有的能同時使用現代漢語、古代漢語和英語寫作的人，他的學術著作《談藝錄》和《管錐編》，就都是用文言文寫的。小說《圍城》，把舊中國知識分子的形象，刻畫得活靈活現，唯妙唯肖，當年解禁出版時就掀起搶購的風潮，大學生幾乎人手一冊。這樣的購書潮在當時乃至于當今，都是少有的。散文集《寫在人生邊上》，立論精辟，富于用典，讓人對幽默能有更深入的理解。

錢鍾書先生不是一般的學者，要想深入他的學問不是件容易的事。《談藝錄》和《管錐編》，博大精深，我看不懂，估計看不懂的人，還不只我一個，只是有人不愿意承認而已——這不只是我個人的觀點，我就看過一個視頻，有位長期編輯出版學者名人著作的大出版社的編輯，就說過類似的話——看不懂就看不懂，沒關系，我們也不必為此而感到煩惱，這個世界上人們看不懂的東西多了去了，又不只是我們看不懂。可還是有人，以此來攻擊他，說他的學問，是掉書袋，不成體系。更有甚者，是攻擊他的人格，說他傲慢，說他不近人情，說他謹小慎微，說他讀書避世，說他不敢批判，說他的小說諷刺這個諷刺那個。這最后一點，就連被人懷疑是諷刺對象的那些人，都沒有誰去對號入座，倒是有些人，胡亂地去幫人家對起號來。他在自己的每一篇（部）小說的序言里，都強調小說純屬虛構，請讀者不要對號入座，以免自尋煩惱。比如在《人?獸?鬼》的序言里，他就聲明人物情事都是憑空臆造的，當然也就不存在影射真人的事。——如此這般，等等等等，有的攻擊，已近乎于人身攻擊。為什么要這樣對他？

他就是個讀書做學問的，并且為祖國的文化事業做出過巨大的貢獻。他從不說自己有多了不起，無論是把他捧上天還是想把他貶下地，都不是他自己所能左右的，也與他本人無關。他和楊絳先生讀書寫作，超凡脫俗，面對榮譽地位，還有不斷襲來的是是非非也很平靜，把它們當作蛛絲一樣輕輕抹去。著名翻譯家楊憲益老先生為此，還專門替錢鍾書先生說過幾句打抱不平的話，他在《回憶錢鍾書兄》一文中就說錢鍾書先生“一個好讀書作學問的知識分子，一生正直淡泊，與世無爭，……而且從來不說假話，也很關心別人，死后還要給人作為話柄，實在是很不公平的事。”——對于這樣的人，我們還有什么理由指手畫腳和說三道四？

楊絳先生是一位了不起的才女，年輕時就被人尊稱為先生。她筆耕不輟，著作等身，在錢鍾書先生逝世后，仍以老邁之身堅持寫作，為丈夫打掃現場，整理文稿，一直活到一百零五歲。能活到這個歲數，或許有許多原因，不管什么原因，我都寧愿相信，這是她修身養性、專心學問、善待自己和善待別人的結果。

我愛讀楊絳先生的著作，尤愛讀她的散文作品。和許多老作家老教授老學者一樣，她的文字樸實純凈，自然明白。——在老一輩作家教授學者中，有不少都有過留洋的經歷，有的甚至還留洋多年，無論怎樣的留洋，留了多少年的洋，他們始終規范地使用自己的母語，少有洋腔洋調，寫出來的文章，就像和家人談話一樣通俗好懂，這與他們有著深厚的傳統文化底蘊，有著難舍的家國情懷是分不開的。

我無意在這里談論楊絳先生的學問文章，我也沒這個資格。楊絳先生的品行，不僅體現在學識上，還體現在為人處世上。她和錢鍾書先生深居簡出，不事張揚，無論別人對他們怎樣的吹捧，也無論別人對他們如何的說三道四，他們都不去理會，只管做好自己的學問，寫好自己的文章，為人們提供優質的精神食糧。

然而他們又不是不問世事的書呆子，不僅關注社會的發展進步，還很關心他人。他們的學生，他們的鄰居，還有他們的同事都有人得到過他們的關心、幫助或者資助，最為人所熟知的，是楊絳先生在丈夫錢鍾書先生和女兒錢瑗走了以后，于二〇〇一年代表全家向母校清華大學捐贈“好讀書”獎學金，捐出他們的全部稿費版稅。楊絳先生在捐贈儀式上動情地說：“因為我是代表三個人，我自己一個，還有已經去世的錢鍾書和我們的女兒錢瑗，那個時候，我跟錢瑗在錢鍾書病床前邊我們一起就商量好了一件事，就是說將來我們要是有錢，我們要捐助一個獎學金，這個獎學金呢，就叫‘好讀書’獎學金，不用我們個人的名字，這是第一句話。第二句呢，‘好讀書’獎學金的宗旨是扶貧，因為我們看到富裕人家的子弟，他們如果要升學呢，很方便，可是貧窮人家的兒女呢，盡管他們好讀書，而且有能力好好讀書，可是他們要上個中學就有種種困難，上大學就更不用說了，那么‘好讀書’獎學金就是為了要扶持和幫助這些貧窮人家的兒女能夠好好讀書。”她還不顧自身年老體弱，謙卑地稱自己個子矮小，堅持站著講話，講完話還要向全體師生深深地鞠一躬，感謝學校滿足他們一家人的，有條件就盡自己的能力去幫助別人的這個心愿。捐贈人向受捐贈人鞠躬致謝，幫助人家還要感謝人家，這是怎樣的一種品行，怎樣的一種學養啊，這樣的品行和這樣的學養，豈能是好嚼舌頭根的人所能比得了的？

楊絳先生樂于助人，自己一家卻過著節儉的生活，寓所里沒有任何裝修，只有一些老舊的柜子和陪伴他們讀書寫作的桌椅，濃濃的書卷氣就是他們的最大的財富。她一生教書育人、研究學問、創作文學，在各個方面都取得非凡的成就，甚至在翻譯上也能自成一家。在那么多的領域取得那么多的成就，是很值得驕傲也是很值得炫耀的。可她淡泊名利，不與人爭鋒，在自己的那一片園地辛勤耕耘，默默奉獻，這樣的人生態度最值得尊敬。

楊絳先生頭上頂著許多光環，但她拒絕所有的榮譽，不論這些榮譽是來自于國內的，還是來自于國外的。她一百零三歲時，有一所著名的外國大學的一個著名的學院，要授予她榮譽院士稱號，當她接到院方恭賀的信函后就去信回絕了，她在信中說：“我如今一百零三歲，已走到人生邊緣的邊緣，讀書自娛，心靜如水，只求每天有一點點進步，過好每一天。榮譽、地位、特殊權利等等，對我來說，已是身外之物。”以她這樣的眼光和這樣的品行，即便是許多從政的人都難以企及，更遑論一些所謂的專家學者了。

錢鍾書先生逝世于一九九八年十二月十九日，楊絳先生仙世于二〇一六年五月二十五日，他們終于遠離世俗喧囂，到另一個世界去和他們的女兒會合去了。那曾經的贊譽和吹捧，那曾經的不斷襲來的是是非非和說三道四，也隨著時光的流逝而化為煙云。他們無愧于自己，無愧于自己的那個時代，也可以安息了。

 

注：本文已獲作者授權發布