閱讀《張煒文集》札記（二）

 

作者：安玉琦

 

06《大清的人》，“他腦后果然有一根細細的小辮子。我差點叫出來。太怪了，這小辮子要多難看有多難看，像一拇指那么細，又干又澀像一綹枯草。”

俺莊也有個留長辮子的男人，都叫他閆老大，接連“鄉試”不少回，就是考不中，連成家也耽誤了，一直是條光棍漢，但背后有人說他是“二日子”（兩性人），意思是說他不男不女。但他不介意，經常甩著長辮子——足有黑犍子尾巴那么粗，油亮油亮的，隨著他的腳步擺來擺去，很自豪的樣子。

有一次，我悄悄地跟在他身后，出其不意揪住他的長辮子，就像拽著黑犍子尾巴那樣使勁往后拉了一下，不知怎的，他那么沒有腳跟定力，一腚坐在地上，嚇得我撒腿跑了。我拐進墻角偷望過去，他一個勁地撫弄著長辮子，就像愛惜他的生命一樣……

白胡子三爺爺知道我惹了禍，便帶我去向“閆大爺”賠不是。閆老大見白胡子三爺爺親自登門拜訪，高興地不得了，又是倒水又是端出炒花生，還撫摸著我的頭說：“不怪孩子！那個朝代是該亡啊！根基有病了。”

是看在白胡子三爺爺的面子呢，還是因為他的長辮子絲毫未損？我不但沒有受到責怪，還得了一捧炒花生。

 

07《有了家口》里面說：“不記得是十五歲還是十六歲，我有了家口。”什么是“家口？簡單點說就是媳婦，海邊人都是這樣說的。這是多么讓人害羞和暗自高興的事啊，可惜我受不了。我后來甚至害怕了。”

在那個貧窮的年代，莊里人誰要是有了“家口”，那可是天大的喜事！一來從此成家立業了；二來能夠傳宗接代；三來證明家境不錯。如果家里窮，兄弟再多，總會有幾個打光棍的，即便娶個“破花”（二婚）也算“好運”了。

不過，如果你是貧雇農出身，家里窮點也不要緊，只要身體沒毛病，能驗上兵，那么娶個媳婦也就不難了。因為那是個“崇拜兵”的年代。

可是，“我后來甚至害怕了”，是害怕挨不著去當兵，因為我出身于中農家庭，盡管革命口號是“依靠貧農下中農，團結中農”，但也得排在老三位置，除非征兵名額足夠多——很幸運，我被應征入伍了。

 

08《老貧管》里面說，在“后來的日子，老貧管又來過班里幾次，在大家的要求下再次給我們‘上課’。這一回講了農田知識，具體的是‘西瓜的種植’。”

俺莊白胡子三爺爺是種西瓜能手，其他人都種甜瓜、香瓜、稍瓜、面瓜什么的，就是不敢種西瓜。因為西瓜“嬌稚”，難以“理種”。為此，白胡子三爺爺特地到濰縣去取經，頭一年西瓜收成不咋的，次年好一些，到第三年，生產隊才撥出十畝地讓他種西瓜。這一年，西瓜長得又圓又大，像小碌碡一樣滿地一片，喜煞個人呀！

白胡子三爺爺有瞇午覺的習慣，我們便偷偷潛入西瓜地（有次我看見，白胡子三爺爺轉身背向我們，他是有意喂我們這些饞貓啊），專揀大個又熟透的摘取，貓著腰抱著西瓜，撲騰跳進南大汪里，一邊洗澡一邊吃西瓜，那種幸福感——往后我怎么也找不著了……

無限懷念白胡子三爺爺！

 

09《游泳日》，“到了這一天，校長和老師帶隊，全校都要去海里游泳。因為這一天是為紀念偉大領袖暢游長江，是全國的游泳日，誰都得游。”

“7·26”是偉大領袖毛主席暢游長江紀念日。記得我剛當兵那年，為了紀念“7·26”這個偉大的日子，像我這樣“只會狗爬樣游泳”的戰士，每天下午，都得趴在長條凳子上“學蛙泳”。我們營區就在東錢湖岸邊——初見此湖，都認為是大海的一部分，浩淼無邊，水天一色，方圓幾百里——到了“7·26”這天，便是將士們“方顯英雄本色”的戰場——徒手萬米游、武裝泅渡萬米游，那就是“凱旋而歸”的目標啊！直到當兵第三年，我費了九牛二虎之力，好歹游出5000米，還嗆了個半死……

 

10《粉房》，是我們兒時最誘人的地方，也是最神奇的地方。“一口大鍋，里面是沸滾的水；鍋的上方立了高高的木架，上面坐了一個揮拳的大漢，他不停地呼叫，一邊叫一邊狠狠擊打一個有無數洞眼的鐵桶，里面就流出細細的粉絲，它們緩緩落進熱騰騰的鍋里——一個人伸出長長的大竹筷子，不停地將粉絲撥到一旁的冷水缸里——幾個姑娘飛快地用竹竿串起缸里的粉絲，唰唰地掛到木架上……”

俺莊下粉條是在飼養院里，這里有口“十八印”的大鍋，那是“吃食堂”時候留下的。俺莊下粉條一般是在冬閑的時候，而且大多數是在晚上，白胡子三爺爺說，夜深人靜，粉條下起來順溜均勻，吃起來才有嚼頭也更筋道。其實，他是為自己找借口，因為白天他得鍘草喂牛，煮食喂豬，只有伺候好了畜牲們，晚上他才有閑空。因為操控粉條“漏瓢”很有門道，只有他游刃有余；他下出的粉條不僅粗細適中，而且像瀑布順流而下那樣好看。

我們最愛看白胡子三爺爺下粉條了。他光著膀子，站在鍋臺上，將連接漏瓢粗粗的麻繩套在左胳膊肘上，將10斤重的漏瓢端在手里，朝著滾燙的開水，用右手均勻敲打著瓢沿，一條條雪白的鋼絲樣漿液潛入鍋中，另一人見夠一架了，便用長筷子割斷，如此反復來往，一瓢粉團大約能下十架左右的粉條——到了最后那瓢，白胡子三爺爺總會留下一些粉團，用手圓出團圓，丟進鍋里，熟了親自用笊籬撈出來，分給躲在門口看熱鬧的我們，一人一個，不多也不少——其實，白胡子三爺爺在下粉條的勞作中，早就瞄好人頭了……

我們來時就商量好了，今晚都跟白胡子三爺爺睏在一盤炕上。

 

2023.10.20-21讀記

 

注：本文已獲作者授權發布