鄉(xiāng) 愁

 

作者：婁炳成

 

什么是鄉(xiāng)愁？

 

常見的解釋是：深切思念家鄉(xiāng)的憂傷的心情，是一種對家鄉(xiāng)眷戀的情感狀態(tài)。對故土的眷戀是人類共同而永恒的情感。遠離故鄉(xiāng)的游子、漂泊者、流浪漢、移民，誰都會思念自己的故土家鄉(xiāng)。

 

對于當代人來說，所謂的家鄉(xiāng)，就是我們的常住地。一旦離開了常住地，客居在別的地方，就成了暫住人口，那個曾經(jīng)的常住地，便成了我們的故鄉(xiāng)。有了移居，哪怕是短暫的移居，便有了鄉(xiāng)愁，便有了對那個常住地的眷戀與思念。

 

家鄉(xiāng)，包含著“家”和“鄉(xiāng)”兩個概念，但又渾為一體，不可分開。沒有“家”的“鄉(xiāng)”，是他鄉(xiāng)，是異鄉(xiāng)；沒有“鄉(xiāng)”的“家”，是房車，是船舶，是流云。

 

鄉(xiāng)愁，是一種在特定條件下所產(chǎn)生的特定的情感情愫。是情感情愫就得有依托，有寄托，有附著的實體。其實，仔細地想一想，或者依據(jù)自己的切身體會，你就會知道，鄉(xiāng)愁從來都不是對一個地名、對一方長期生活過的土地，那里的一山一水、一草一木的眷戀與思念，即便你對它們注入了多么深厚的情感情愫，而往往是，與你情感情愫產(chǎn)生過互動的某些人群甚至某個具體的人——你的父親母親、妻子兒女、發(fā)小閨蜜，尤其是戀人。

 

眷戀，眷者，顧也；戀者，依依不舍也。思念，思者，念念不忘也；念者，朝思暮想也。眷戀，思念，都是感情色彩十分濃厚的詞匯，雖然常見常用，但能夠深切體會個中滋味的人并不多。因為，我們往往會把某種習慣、固守和念舊，與眷戀、思念混為一談，那只是淺表層次的理解。

 

鄉(xiāng)愁是一種文化，或者是一種文化現(xiàn)象。總體上來說，人類文化包括三個方面，即物質(zhì)文化、制度文化和心理文化。鄉(xiāng)愁則屬于心理文化的范疇，它不是一個抽象的名詞，更不是無病呻吟，所謂的“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”，鄉(xiāng)愁是對家鄉(xiāng)的親人和幼時成長記憶的情感依賴和深刻思念，是一種情感眷戀的心理狀態(tài)。

 

追根溯源，故土難離的主要原因，基于“生我者父母也，養(yǎng)我著父母也”這個與自我生命有著臍帶般血緣關(guān)聯(lián)的意識。《論語》《里仁》篇說道，子曰：“父母在，不遠游，游必有方。”意思是說，父母年邁在世，盡量不長期游離在外地。不得已，必須告訴父母去哪里，為什么去，什么時候回來，并安排好父母的供養(yǎng)事項。有些人以為孔夫子的意思為，有父母，守在家里孝敬父母就行了。這是曲解圣賢的意思了。如果是這樣，夫子教導人們“齊家治國平天下”，豈不是空談？長時間的守在父母身邊，還會有什么社會作為？

 

描寫鄉(xiāng)愁的詩文，最早可見諸于《詩經(jīng)》，《國風·邶風·泉水》寫道：“毖彼泉水，亦流于淇。有懷于衛(wèi)，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀。出宿于泲，飲餞于禰，女子有行，遠父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊。出宿于干，飲餞于言。載脂載舝，還車言邁。遄臻于衛(wèi)，不瑕有害？我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫我憂。”整篇詩歌就仿佛是少女的一個回眸，望得那么深切，那么凄楚，一切都在她眼中輕掠。而她終究成了萬千山水的故人，望斷天涯陌路，再不見故鄉(xiāng)的那抹斜陽。

 

所謂“嫁出去的女兒，潑出去的水”，古代姑娘一旦嫁人，就是與故鄉(xiāng)與家人最長久的離別。而此刻這個遠嫁的姑娘，明明聽到自己的衛(wèi)國發(fā)生動亂，卻連回去看望一眼都做不到。現(xiàn)實總是這么無力滄桑。在這苦澀的現(xiàn)實中，她多么想能夠回去看一眼，放眼遠望是一望無際的山路，而回應她的，也只有那涓涓不息的泉水。連自然都可以這樣溫情，可以這樣自由，而自己卻被禮教畫地為牢，心有所思，而身不由己。

 

樹影婆娑間，仿佛是那年少時光，身旁都是姬姓姐妹，大家一起商量一起聊天，只怪時光太過刻薄，現(xiàn)在即使知道動亂，也再無姐妹可為自己出主意了。望不見舊年景，也再無舊年人。一切都帶著形單影只的凄寒，焦急與悲傷在心間生根，隨后破土出了新芽。她焦急，她傷悲，可她無可奈何。便由此眼前景，回想到此去經(jīng)年的那簾舊夢。那時風搖影動，玉泣殘紅，她的姐妹們在院中擺酒為她餞行。

 

月亮高深照不盡離別人，滿園的花仿佛也懂人的傷悲，那么寂靜那么嬌美。她羅裙曳地映著滿院清輝。一滴淚落到唇邊，原來淚是咸的。“此夜三拜”，“一拜父母養(yǎng)育，從此山高水長再難討父母歡顏”；“二拜兄嫂照佛，從此歲歲再無緣相見”；“三拜姐妹歡愉，從此廊上孤雁心事難與人言”。出嫁猶如豪賭，她必須孤注一擲，哪可回頭。臨行前拜過姑母拜過姐妹，愿諸君歲歲安泰。纖陌遮了人影，出嫁仿佛一瞬之間。

 

記憶牽扯成線，猶如蛛網(wǎng)般絲絲成幻。回想到以前姐妹之間的離別，她越發(fā)的想要回去。幻想在腦海中，一點點鋪展開來，延伸著無限的可能。如果現(xiàn)在就回去，車軸上油那么滑，直奔故鄉(xiāng)跑得歡。疾馳速奔回到衛(wèi)，會不會招來后患呢？一切的想像都抵不住現(xiàn)實的鋒利，回去顯然太渺茫。思念肥泉，一聲嘆息隨著秋葉降落，想到須城與漕邑，現(xiàn)在陪著自己的怕也只有無盡的憂愁了。馬蹄噠噠，散落在天涯，思鄉(xiāng)的姑娘回眸遠望，天涯盡頭不見家。

 

臺灣詩人余光中所作的一首現(xiàn)代詩《鄉(xiāng)愁》，讀來九曲回腸，膾炙人口。詩歌不僅表達了對故鄉(xiāng)戀戀不舍的一份情懷，更體現(xiàn)了詩人期待中華民族早日統(tǒng)一的美好愿望：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。/長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。/后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。/而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

 

正像中國大地上許多江河都是黃河與長江的支流一樣，余光中雖然身居海島，但是，作為一個摯愛祖國及其文化傳統(tǒng)的中國詩人，他的鄉(xiāng)愁詩從內(nèi)在感情上繼承了我國古典詩歌中的民族感情傳統(tǒng)，具有深厚的歷史感與民族感，同時，臺灣和大陸人為的長期隔絕、飄流到孤島上去的千千萬萬人的思鄉(xiāng)情懷，客觀上具有以往任何時代的鄉(xiāng)愁所不可比擬的特定的廣闊內(nèi)容。余光中作為一個離開大陸三十多年的當代詩人，他的作品也必然會烙上深刻的時代印記。詩人的《鄉(xiāng)愁》是我國民族傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁詩，在新時代和特殊地理條件下的變奏，具有以往的鄉(xiāng)愁詩所無法比擬的廣度和深度，堪稱現(xiàn)代鄉(xiāng)愁詩中的翹楚。

 

鄉(xiāng)愁是對家鄉(xiāng)的思念和感情的一種體現(xiàn)，是一種不分地域種族的情緒，是一種屬于人類共同的情緒，代表了永恒的哀愁。在中國，提起鄉(xiāng)愁，首先大家一定想到的是余光中先生的鄉(xiāng)愁，“我在這頭，大陸在那頭”的惆悵感染了許多人，催人淚下，激人情懷。而在外國，鄉(xiāng)愁也是一個繞不開的話題，也因此誕生了許多偉大的作品。這些偉大的作品，包括電影，詩歌，音樂等等多種多樣的形式。

 

而在描述鄉(xiāng)愁的文學作品里，就有德國文學家赫爾曼·黑塞寫的《鄉(xiāng)愁》，他用生動的語言和驚人的洞察力創(chuàng)作了這一驚世之作，成為了他的代表作品。他用仿佛能發(fā)出音樂之聲的語言，勾勒出仿佛實質(zhì)一般的鄉(xiāng)愁和對生命意義的思考。黑塞的鄉(xiāng)愁給人許多的思考與感想，作品中的仿徨，孤獨，夢幻與渴望讓人在讀完之后產(chǎn)生深深的代入感。

 

赫爾曼·黑塞的小說《鄉(xiāng)愁》十分感人，書中主要描寫了佩特愛情的跌宕起伏，生活的不幸遭遇，還有一些孤單的生活。但是他確實十分堅強，對自然有著崇高的渴望，對生命有著期待和感激。這篇小說的語言十分有魅力，內(nèi)容跌宕起伏，讓人總是忍不住的想讀下去。每一次讀他的書，都能感受到他對家鄉(xiāng)濃濃的情感，也會深深的被他那種執(zhí)著的精神所感動。每個人對自己的家鄉(xiāng)都是充滿感情的，在生育自己的那片土地上，經(jīng)歷了世間罕有的困難和遺憾，卻不拋棄，不放棄，勇敢地面對生活，遇見愛情的時候先是欣喜若狂，又是被愛情折磨得生不如死，然后會在這片土地上死去，這就是人的一生，有太多的不舍，也有太多沒有實現(xiàn)的愿望，而這一切，都隨著生命的消失而被永遠地遺忘了。

 

有一首歌，叫作《最憶是鄉(xiāng)愁》，主要唱段是：“無論走多遠/無論啥時候/月是故鄉(xiāng)明/最憶是鄉(xiāng)愁”，“媽媽的手搟面/還有小米粥/繡香包的巧手手/圍坐熱炕頭/鄉(xiāng)音撲面來/團圓在中秋”，“男兒那個當自強/女兒呀竟風流/壯志未酬誓不休/讓我難回頭/他鄉(xiāng)月也圓啊/最憶是鄉(xiāng)愁”。歌詞不僅詮釋了傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)愁，還具有現(xiàn)代氣息，強調(diào)“好男兒（女兒）志在四方”，為了理想的實現(xiàn)而在異地他鄉(xiāng)打拼，只好將鄉(xiāng)愁深深藏于心底，大有“壯士一去不復還”的浩然氣概，確也是當今無數(shù)創(chuàng)業(yè)者的真實寫照。

 

千百年來，鄉(xiāng)愁就像是一條江河，雖然有頭有尾，卻循環(huán)往復，永不斷流，永不干涸。鄉(xiāng)愁，并不局限于一個“鄉(xiāng)”字，它的內(nèi)涵和外延從來都不僅僅是“鄉(xiāng)下”、“鄉(xiāng)村”、“家鄉(xiāng)”等狹義的詞匯組合，而是內(nèi)容十分豐富的神圣的家國理念和博大的人文情懷，是每一個具體的個人與民族、與國家、與先祖、與故土不可割裂的基因血脈關(guān)系，正如張明敏演唱的《我的中國心》里的歌詞所說的那樣：“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心，我的祖先早已把我的一切，烙上中國印。”是的，那烙在骨子里的印記，永遠不可改變。

 

綜上所述，鄉(xiāng)愁有廣義和狹義之分。從狹義上來說，每一個人都有自己的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁的情感情愫是一樣的，但具體內(nèi)容卻千差萬別。此時此刻，我客居在成都市郫都區(qū)友愛鎮(zhèn)清溪村，正是清晨，窗外傳來淅淅瀝瀝的小雨聲，自然而然地喚起了我的鄉(xiāng)愁。我的鄉(xiāng)愁是什么呢？我自問，但又很難說出答案。

 

鄉(xiāng)愁，是一個永遠也說不完的話題，永遠也寫不盡的主題。

 

作者簡介：婁炳成，男，甘肅省隴南市人大常委會退休干部，甘肅省作家協(xié)會會員、民間文藝家協(xié)會會員，在國家級、省市級報刊雜志、文學網(wǎng)站發(fā)表小說、散文、戲劇、紅學評論、文藝評論等作品300萬字以上。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布