閱讀《張煒文集》札記（三）

 

作者：安玉琦

 

11《難忘觀瀾》，那個(gè)地方很是令人向往的。觀瀾是深圳市內(nèi)一個(gè)村子的名字。想當(dāng)年，“它會(huì)給人‘一個(gè)愣怔’：這是到哪里？滿(mǎn)眼的黑瓦白墻，一片靜謐?！谎劭瓷先ゾ椭朗窃补蕬B(tài)，而不是后人仿蓋的。一股濃郁淳樸的氣息像老酒一樣揮發(fā)出來(lái)，讓人產(chǎn)生了醺醉感?！?/p>

曾幾何時(shí)，那是一個(gè)春天，有個(gè)老人在這里畫(huà)了一個(gè)圈，于是，“就為了建起一座座時(shí)尚之都，無(wú)數(shù)的‘觀瀾’在消失，而且不留一絲痕跡。從南到北，一座座百年村屋被摧毀，連接童年的長(zhǎng)巷業(yè)已推到，標(biāo)志和象征著一座古城的鐘樓被炸掉……”終于，“神話(huà)般地崛起座座城，奇跡般地聚起座座金山”，經(jīng)過(guò)40多年轟轟烈烈的改革開(kāi)放，現(xiàn)已躋身著名的一線(xiàn)大都市，GDP總量早已超過(guò)廣州市。深圳的華麗蛻變，真是人間奇跡啊！

深圳，我去過(guò)兩次，不是驚奇，就是亢奮。記得2019年4月18日傍晚，我敬立于蓮花峰鄧小平銅像前，詞不達(dá)意地默誦著“打油詩(shī)”：

 

徒步登上蓮花峰，凝神仰望鄧小平；

擘畫(huà)深圳繪宏圖，萬(wàn)眾一心筑鵬城。

 

12《安靜的故事》里面，有段文字讓我感慨萬(wàn)千：“我們回憶一下就知道，小時(shí)候的‘一年’是非常緩慢的，可是到了四五十歲以后，‘一年’好像縮短了十倍。”

不過(guò)，在上班的時(shí)候，因?yàn)橐惶烀醯酵?，還沒(méi)覺(jué)得“一年好像縮短了十倍”。可是，退休賦閑后，反倒覺(jué)得“光陰似箭、日月如梭”那么無(wú)奈，又那么可怕。還沒(méi)試著，就退休十年了；吾等還有幾個(gè)十年呢？所謂“夕陽(yáng)無(wú)限好”，多數(shù)是“自我安慰”吧！儒家道：“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去”——所以，兒時(shí)盼過(guò)年，如今怕過(guò)年；一年又一年，不覺(jué)到晚年；想想這些年，眨眼十幾年；余生至暮年，珍惜每一年；養(yǎng)生在全年，爭(zhēng)取活百年——哈哈，自尋樂(lè)兒吧！

 

13《說(shuō)給星星》里面寫(xiě)著：“晚飯后，我們扛著麥秸做成的大涼席，……在沙子上鋪開(kāi)涼席?！覀冄鎏煽刺?，瞅星星，它們大大小小、疏疏密密，擺成了各種形狀?！?/p>

我在兒時(shí)，也有類(lèi)似的經(jīng)歷。不過(guò)，我們是將蓑衣鋪在西場(chǎng)上，西場(chǎng)西邊是大沙河，河水清涼清涼的，先到河里洗個(gè)澡，身上滑溜溜，心里忒痛快，然后仰躺著數(shù)星星，但總是數(shù)不過(guò)來(lái)，于是就跟它們眨眼睛，眨著眨著，東邊跑了一顆，西邊又竄出一顆——白胡子三爺爺說(shuō)那是些“老鼠星”?？焯烀鞯臅r(shí)候，東方天邊有顆星忒大忒亮——白胡子三爺爺說(shuō)它是“照明星”。白胡子三爺爺就是厲害，好像認(rèn)識(shí)漫天的星星，一如先生的姥姥：“外祖母指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)哪些星星是牛，哪些星星是熊，還有蛇和龍；除了動(dòng)物，還有武器，比如扔出的飛梭，手持的刀戟和盾牌。還有獵人、男人和女人。天上有一條大河，許多故事都發(fā)生在大河兩岸?！倍＠珊涂椗墓适?，還有月亮上的桂花、兔子，白胡子三爺爺講得更是神乎其神，有聲有色，聽(tīng)得我們?nèi)缱砣绨V，神魂顛倒，都?jí)粝胫茱w到天上玩玩該多好啊！

然而，時(shí)過(guò)境遷，“那時(shí)的星星一顆是一顆的，那么明亮。我們現(xiàn)在到哪里去尋找這樣的星空呢？”

的確，這是需要人類(lèi)認(rèn)真思考的問(wèn)題。

 

14《籠中鳥(niǎo)》里面說(shuō)：“去哪兒弄鳥(niǎo)？最方便的是逮幾只麻雀。夜間用手電照到屋檐下的麻雀，它傻傻地轉(zhuǎn)頭，就是不飛，被我們乖乖地捉住，塞進(jìn)鳥(niǎo)籠里。可惜它們不會(huì)唱歌，還特別愛(ài)生氣，水米不進(jìn)，眼看活不了幾天?！?/p>

兒時(shí)，夜黑天捉麻雀，我們也很拿手；聽(tīng)白胡子三爺爺說(shuō)，麻雀都是“夜盲眼”，所以手電照到它們，只好乖乖地束手就擒，每晚捉個(gè)十只、八只不成問(wèn)題，回家將其毛拔干凈，開(kāi)膛洗凈，油鍋里一炸，香的不得了！

可是，白天要捉只麻雀就不那么容易了，見(jiàn)人老遠(yuǎn)就飛了，所以菜園里、谷地里都插著稻草人，就是嚇唬麻雀的。后來(lái)，聽(tīng)白胡子三爺爺說(shuō)，麻雀是被“滅四害”嚇破膽了。

大概是吧？外國(guó)的麻雀好像沒(méi)有“恐人癥”。那年到俄羅斯旅游，我們來(lái)到莫斯科“金環(huán)小鎮(zhèn)”，這天下著小雨雪，那些和平鴿子隨著人群飛舞，如同天使般與你親近。即便是麻雀也不驚不乍，似乎也在與人為善……

過(guò)了幾年，我們又去了瑞士小城盧塞恩，那天午時(shí)，我和m君坐在湖邊條椅上，吃著自帶的干糧。不遠(yuǎn)處，有兩個(gè)金發(fā)少年，掰著面包，引逗著麻雀?jìng)?；它們飛將過(guò)來(lái)，啄食著少年手上的面包，并扇動(dòng)著快樂(lè)的翅膀……俺倆雖然老態(tài)龍鐘，但覺(jué)得這里的麻雀忒可愛(ài)，也學(xué)著少年的樣子，用山東煎餅引誘著；它們一點(diǎn)也不見(jiàn)外，紛紛飛將過(guò)來(lái)，爭(zhēng)食著山東煎餅——我揣想，可愛(ài)的瑞士麻雀，你們及你們的祖先肯定沒(méi)有攤上我們中國(guó)那場(chǎng)“滅四害”戰(zhàn)役，使得你們可以與人共舞，與人為樂(lè)……說(shuō)到底，這也是人類(lèi)的福氣。

 

15《打鐵的人》里面說(shuō)：“所有的營(yíng)生都好看，有時(shí)甚至不差于看電影。”這就是打鐵人的故事，其行頭“打鐵的裝束和常人不同，……他們干活時(shí)扎一塊黃布油裙，有時(shí)腳上也扎一塊。通紅的鐵塊夾到砧子上，一錘下去火花四濺，一團(tuán)團(tuán)落到腳上，冒著白煙。這些人最少需要三人合伙才成：拉風(fēng)箱的、掄大錘的、掌小錘的。誰(shuí)的錘子小誰(shuí)就是老大，人人都聽(tīng)老大的?！麄儌€(gè)個(gè)力氣忒大，不說(shuō)話(huà)，只干活?！?/p>

我們鄉(xiāng)里會(huì)打鐵的只有三幫，他們都有固定的村莊，好像早就畫(huà)好了地盤(pán)，井水不犯河水。每年農(nóng)忙時(shí)，來(lái)俺莊打鐵的是山里坳人，姓胡，親兄弟三個(gè)，長(zhǎng)得就像一個(gè)模子卡出來(lái)的：“……平頭，黑臉，紅眼——這是火眼金睛。這種眼與別人不同，能看清煤火里的鐵?！焙洗髨?zhí)小錘，胡老二掄大錘，胡老三拉風(fēng)箱兼做下手，他們干起活來(lái)就像演一臺(tái)大戲，好看極了。

胡老大見(jiàn)大鐵陀燒紅熟了，便用大鐵夾子夾到鐵砧上，敲打著小錘，錚錚響著，很好聽(tīng)；胡老二往手心吐兩口唾沫，隨手掄起大錘，吹胡子瞪眼地砸下去，火星子四濺，怪嚇人的；胡老三麻利地燜好炭火，也跟胡老二一樣，掄起大錘，你一下我一下狠砸大鐵陀，一來(lái)二去，三四個(gè)回合下來(lái)，便顯現(xiàn)出農(nóng)具的雛形，比如鐮刀、镢頭、犁耙什么的。而后就是細(xì)活了，胡老三只管拉風(fēng)箱、掌好火候；胡老二隨著胡老大小錘點(diǎn)到的地方敲打著，看起來(lái)很輕巧的樣子……不多會(huì)就成器了，胡老大將它放進(jìn)鐵桶涼水里蘸幾下，然后夾出來(lái)扔到地上……我們急著圍過(guò)去一睹為快，狗剩還用指頭戳了一下，隨即烙出一個(gè)燎泡，嚇得我們后退了好幾步——沒(méi)想到，打鐵的這么厲害！火星子一個(gè)勁地在身邊濺著，也不見(jiàn)一點(diǎn)傷痕，難道他們也是鐵打的？——因此，我常在夢(mèng)里央求著：“三位大爺，行行好，給俺打把手槍唄！”

 

2023.10.26-30讀記

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布