讀書·喝酒

 

作者：羅里寧

 

讀書和喝酒不是一回事，從某種意義上說，它又是一回事，像劉伶、李白一類的讀書人，哪一個和酒沒一點關系的。讀書有講究，喝酒更是如此。先說讀書吧，讀什么和怎么讀，就是個不容易說得清楚的問題，有專家學者為此還專門列出許多必讀的書單，作出許多導讀的文字，為想讀書的人引引路，我就是在一本《閱讀和欣賞》的書里讀到孫犁的《荷花淀》而喜歡上孫犁的文字的。

“啟蒙”我讀書的一個地方，是縣城的新華書店，一幢木質結構、古色古香的兩層老建筑，這幢老建筑，上層住人，下層賣書，就在縣城老街中段的位置上，與清代留下的經正書院隔街相望。由這里向上，叫“上高街”，往下，叫“下低街”。我第一次“逛”書店，“逛”的就是這個新華書店，還在那兒買了一本關于魯迅的書，也由此而喜歡上魯迅先生，以后陸陸續續地，買了不少他的著作。書店面積大約幾十平方米的樣子，既可以買書，也可以訂書，訂書業務由書店經理親自掌管，經理五十歲上下，人有點瘦，也有點黑，坐在一個專門訂書的窗口里，常常是伏案查看資料，因為訂書的人不多，一個人坐在里面顯得比較清閑。我第一次走到窗口跟前，戰戰兢兢地對著里面說：“您好，我想訂書。”經理抬起頭，從眼鏡框邊上的縫隙看了我一眼，遞給我一本訂書資料后就又埋下頭去，任我在那兒翻看資料。去的次數多了，我們就熟悉起來，有時訂二、三十塊錢（這錢當時對青少年來說是大數目了）的書，經理就逗我：“你哪兒來那么多錢啊，是不是偷家里的？”見我著急，他就偷著樂。我在他那兒訂過一套《中國大百科全書：外國文學》，兩本舊時《小說月報》的影印本。能在這么個小書店里訂到這樣的書，實在令人難忘。——那都是學生時代的事了，它對我的影響卻是深遠的，中學畢業后走向社會，在東奔西跑忙生計時，讀書買書這個習慣仍然保留了下來，也在社會上學會了喝一點酒。

說到喝酒，還挺有意思的。我們不是大口大口的喝，更不為求醉，只是小口小口的呡，從中求得一點樂趣。所謂品酒，也不過如此罷。喝酒品酒，一“喝”，一“品”，都是入口，意思卻不相同，“喝”俗“品”雅，是它們的區別所在。喝酒容易，仰起勃子，張開口，倒進嘴里，使勁往下咽就行。品酒就不一樣，它需要一定的酒知識和一定的味覺感知能力。聽一位煙酒公司的經理說，有年春節，有位老人到他們那兒買了瓶貴州茅臺，要讓家人品嘗一下這馳名中外的“神品”，剛一開喝，他就感覺這酒有點焦糊味，好像是燒糊了的那種味道，然后就認定這酒是假酒，再然后就是跑到煙酒公司那兒去索賠，煙酒公司的人向他解釋：醬、窖、糧、酸、苦、焦，是茅臺醬香特有的層次感。可老人硬是不聽，堅持索賠，最后鬧到省城找有關鑒定機構作鑒定，結果是真酒，這位老人只能悻悻而去，也不知道那瓶酒他們后來喝還是不喝。——現在喝茅臺，可是個大事情，一些當官的，一不小心就栽到這酒里頭了，而且收人家的和喝到的還不一定是真酒。我還是個小青年時，貴州茅臺四元一瓶，后來升到八元，以后又慢慢升，也不十分貴，剛開始學喝酒的時候，還可以喝一點。

年紀輕輕就學喝酒，自然是不好的。只是有個戰友，在汽車站當司機——你可別小瞧了這當司機的，那時候司機、醫生、電影院售票員等一類職業，可吃香咧，司機收入，也比其它行業要高出一些。這位司機戰友，不知從什么時候起學會品酒，且品的都是高度酒——我們對高度酒的定義，就是瓶裝酒。這個定義，是非常準確的。其時瓶裝酒，大都是五十二、五十三度，不像后來，什么度數都有。喝高度酒在當時也很特別，因為大部分的人，喝的都是農家自釀的米酒，二十度左右，我們就叫它低度酒。

戰友的職業是好職業，他未婚妻的職業也不差，是糖煙酒公司一個門市部的經理。那年代好煙好酒不多，年節時候有一點，近水樓臺先得月，這點特權也不算特權，名煙名酒在當時就是放開，也沒多少人去買，買的人也就那么幾個有條件的，該留的就留出一些，其它的就自家人優先購買，有時候也會幫朋友買一些，因此我們聚在一起時，就常有一點好酒用來品嘗。我們的做法是，每次拿出三樣，每樣喝一小杯，然后就是“品頭論足”，醬香濃香清香，各自都有什么特點，這個跟那個比，又有什么不同，如此等等，當然都是胡說八道的多，卻也把八大名酒、十大名酒都品嘗過了，也練就了一點辨別真假名酒的本領，以后流行公款吃喝，酒也貴了，假酒也多了，自己也少喝了。過去喝真名酒，除了茅臺五糧液貴一點，其它的都只有十塊八塊一瓶，我請客常用的一款習水大曲，就在單位斜對面的一個小賣部那兒買，三塊八一瓶，酒質很好。酒業改造升級時，酒普遍提價了，在一個鄉鎮的一個小賣部那兒，司機戰友看到一批賣不出去的老款瀘州老窖頭曲，八塊錢一瓶，一共三件，就全都買了，也把小賣部那個店主給高興壞了——新款的瀘州老窖頭曲已經賣到幾十塊一瓶。

書和酒都是好東西，但在享用時還要區別對待才行，書可以盡力去讀，多多益善，酒可不能多喝，多喝的話就要耽誤讀書了。

 

注：本文已獲作者授權發布