如此悉尼

 

作者：楊永濤

 

深夜12點(diǎn)，高度一萬(wàn)多米，方向悉尼。我和老婆乘坐的飛機(jī)，沿著我國(guó)東南海岸線全速航行。在廣東陸豐一帶突然轉(zhuǎn)向進(jìn)入南海，經(jīng)過(guò)菲律賓，越過(guò)赤道線，繼續(xù)向南一路前進(jìn)。歷史性的時(shí)刻到了，飛機(jī)沖破了亞洲和大洋洲的分界線，進(jìn)入大洋洲的區(qū)域。周?chē)穆每投荚诤ㄋ业难劬λ蓝⒅聊唬硎芎鸵?jiàn)證這一時(shí)刻：2023年8月10日零點(diǎn)。

我是第一次出這樣的遠(yuǎn)門(mén)。偶爾出門(mén)在外，感覺(jué)一百個(gè)不舒服。年輕時(shí)曾坐船去日本，在東海漂流兩天兩夜，好不容易漂到日本。結(jié)果呢？一年還沒(méi)到就潰逃回來(lái)，什么電視機(jī)、電冰箱一件都沒(méi)見(jiàn)著。還去過(guò)韓國(guó)的濟(jì)州島，時(shí)間半天，感覺(jué)正好，再待下去也要出毛病。這些地方，都是我們亞洲鄰國(guó)，水性好一點(diǎn)，一個(gè)白天再加一個(gè)晚上，也就可以游到對(duì)岸了。

女兒的性格不是像我這樣。成家后，夫妻兩帶著一個(gè)孩子，闖蕩澳大利亞，在澳洲置了業(yè)，買(mǎi)了車(chē)，還添了一個(gè)寶寶，雖然不怎么富裕，但也算穩(wěn)了腳跟。“老爸，疫情過(guò)去了，你就沖出亞洲，來(lái)澳洲玩一次吧。”我執(zhí)拗不過(guò)，上了前往澳洲的飛機(jī)。

女兒的一家，在悉尼北部一個(gè)叫epping的地方。中文名字“艾坪”，我喜歡叫它“愛(ài)拼”。在高低起伏的山坡上，閃爍著萬(wàn)家燈火，大批華人在這里打拼，懷揣著一個(gè)共同夢(mèng)想，在這萬(wàn)家燈火中有屬于自己的一盞燈。

這里最初給我的感覺(jué)是“四不像”。說(shuō)城市，沒(méi)有繁華的街道和商店；說(shuō)農(nóng)村，沒(méi)有農(nóng)田和農(nóng)民。一戶(hù)戶(hù)人家，在高大樹(shù)木的環(huán)抱中若隱若現(xiàn)。平時(shí)看慣了上海小區(qū)的房子，造型都是一個(gè)樣子，整齊劃一地排列，高大圍墻密不透風(fēng)，門(mén)口有保安站崗。在艾坪不行這一套，房子造型各有各樣，有點(diǎn)自由散漫。女兒說(shuō)：“國(guó)內(nèi)的房子是圈養(yǎng)，這里房子是散養(yǎng)。”一句話，倒也說(shuō)得既形象又貼切。

澳洲人生性崇尚自由，可以從衣服穿著看出。他們衣著隨便，男人穿著汗衫短褲拖鞋，女人則袒胸露背街上隨便走，根本不在乎你是什么目光。

來(lái)澳洲之前，我補(bǔ)習(xí)了半年兒童英語(yǔ)，準(zhǔn)備在兩個(gè)外孫面前顯擺顯擺。可是，我說(shuō)的每句所謂的英語(yǔ)，外孫總是搖頭，用蹩腳的中文對(duì)我說(shuō)：“外贛（外公），你在說(shuō)什么，你說(shuō)的我聽(tīng)不懂。”有些話可能是聽(tīng)不懂，有些明明我表達(dá)準(zhǔn)確，也說(shuō)不懂。我被弄得滿(mǎn)頭大汗，年紀(jì)小小就開(kāi)始耍我。

語(yǔ)言不通是我遇到的最大困難。人家隨便一句，就可以把我打暈。上海的地鐵廣播，一句中文后緊跟一句英文。按照這樣的邏輯，悉尼應(yīng)該是一句英文，后面緊跟一句中文才對(duì)。可到了悉尼，廣播里全是英文，工作人員也不說(shuō)中文。奇怪了，他們?yōu)槭裁床徽f(shuō)中文呢，怎么可以不說(shuō)中文呢？現(xiàn)在，人民幣要國(guó)際化，要挑戰(zhàn)美元，漢語(yǔ)也要走向世界，我一直信心滿(mǎn)滿(mǎn)。但有了這次經(jīng)歷，覺(jué)得“國(guó)際化”這句話說(shuō)得有點(diǎn)大。后來(lái)，我總結(jié)出兩句最有用的話。一句是，“支付寶可以用嗎”？我沒(méi)有現(xiàn)金，買(mǎi)東西先問(wèn)這一句。如果商品挑了半天，如果不能支付，就白費(fèi)勁了。另一句話是問(wèn)路，我要去、、、、、、、。i am going to......。有了這句話，不管在什么地方，總是可以安然回到家里。

艾坪的道路比較窄，沿著山坡而建，時(shí)而上坡，時(shí)而下坡，呈立體形狀，不像上海一馬平川。路牌寫(xiě)的是英文，根本記不住，百度上也沒(méi)這個(gè)詞。華人初到這里一般不敢出門(mén)。而我第一次出門(mén)便宣告成功。我的方法很簡(jiǎn)單，按順時(shí)針?lè)健八倪B轉(zhuǎn)”，四個(gè)90度后，人回到了原點(diǎn)。在轉(zhuǎn)第二、第三個(gè)90度時(shí)，心里有點(diǎn)慌，畢竟語(yǔ)言不通，人生地不熟。在澳洲，有我太多的第一次，第一次購(gòu)物，第一次接送孩子，第一次坐公交、、、、、、、。所有的第一次，說(shuō)難也不難，只要想去做，認(rèn)真做，沒(méi)有做不成的道理。

艾坪的道路復(fù)雜，而且沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有標(biāo)志線，沒(méi)有隔離欄，也不見(jiàn)警察，一切實(shí)行自我管理。女婿已經(jīng)完全適應(yīng)了這里的交通環(huán)境，他能熟練駕駛汽車(chē)說(shuō)：不會(huì)出問(wèn)題，大家都會(huì)遵守規(guī)則，相互禮讓。

這里馬路停車(chē)被政府所容許。在中國(guó)，車(chē)子停在馬路上，輕則被警察貼單子，重則直接拉走沒(méi)商量。可在艾坪，這種現(xiàn)象司空見(jiàn)慣。中國(guó)警察可以到艾坪來(lái)看看，這里有貼單子的廣闊天地。

當(dāng)然，停車(chē)也有規(guī)則。停車(chē)別擋住人家的出路，不能影響人家車(chē)輛轉(zhuǎn)彎。再有，能停兩輛車(chē)的，不能停在中間，把兩個(gè)車(chē)位都占了，是極不禮貌的。

這里是一個(gè)寂靜的世界，不見(jiàn)上海街頭那種熙熙攘攘。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，窗簾拉得密不透風(fēng)。行人相遇，會(huì)對(duì)視一笑，不輕易張口說(shuō)話。公交車(chē)空空蕩蕩，上車(chē)下車(chē)彼此彬彬有禮；行人在過(guò)馬路，機(jī)動(dòng)車(chē)會(huì)自覺(jué)讓你，你對(duì)他示意謝謝，他會(huì)對(duì)你來(lái)個(gè)微笑。這一切，都源自于車(chē)少人少的緣故。如果交通非常繁忙，一切所謂的禮貌都會(huì)拋到九霄云里。

人與人有禮貌，人對(duì)鳥(niǎo)更禮貌。澳洲是鳥(niǎo)類(lèi)的天堂。走在路上，鳥(niǎo)就在你頭頂上盤(pán)旋。它們形態(tài)、花色各異，或在你面前晃悠，或在你頭頂盤(pán)旋，發(fā)出各種異樣的叫聲，冷不防給你頭頂上送一點(diǎn)小禮物。鳥(niǎo)可以飛到大街上，甚至大搖大擺走進(jìn)店堂里。澳洲人吃西餐或喝啤酒，喜歡在室外，類(lèi)似中國(guó)的大排檔，店家會(huì)提供蓋子，用來(lái)蓋住食物，否則一不留心被鳥(niǎo)搶了去。這里，鳥(niǎo)受法律保護(hù)，地位比人還要高，它可以搶你的食，人卻不能傷害它，弄得鳥(niǎo)越來(lái)越肆無(wú)忌憚，好像它是這個(gè)世界的主人。

一切都顯得老舊。女兒說(shuō)，住在這里幾年了，一直沒(méi)什么變化。如果做一個(gè)大膽預(yù)測(cè)，一百年以后這里還是這個(gè)樣。望出去，到處都是千姿百態(tài)的樹(shù)，路邊的電線桿是木頭的，雖飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪，依然矗立在路邊。艾坪的周?chē)芏嗟孛小拔榈隆保耙了刮榈隆薄ⅰ败?chē)仕伍德”，“伍德”來(lái)自英文wood，木頭的意思。不管現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成什么樣，以前是森林，現(xiàn)在還叫森林，永遠(yuǎn)叫森林，足見(jiàn)澳洲人對(duì)森林的感情。

在澳洲，花草修剪是一個(gè)剛需行業(yè)。頭發(fā)長(zhǎng)了要理發(fā)，花草雜亂了要修剪。每戶(hù)人家有一個(gè)小院子，面積和房子差不多大。院子是一戶(hù)人家的臉面，要弄得干凈整齊。若是雜草叢生，有損主人形象。我想如果生活在澳洲，能干點(diǎn)啥好呢？澳大利亞沒(méi)有共產(chǎn)黨組織，沒(méi)人聽(tīng)我的黨課，沒(méi)有一家報(bào)紙會(huì)要我的文章，那我就現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，從事花草修剪，既鍛煉了身體，又能賺得一點(diǎn)零用錢(qián)。但不知道有沒(méi)有人下我的單。

悉尼的高樓集中在巖石區(qū)一帶，是最繁華的地方，好比是上海的陸家嘴。除了這里，其他就沒(méi)有繁華的氣息，瞬間就是崇明區(qū)和金山區(qū)的感覺(jué)了。海港大橋已經(jīng)有上百年的歷史，它是用成千上萬(wàn)顆鉚釘拼接起來(lái)的，確屬奇跡。可是這一百年過(guò)去了，不見(jiàn)有第二座海上大橋。這一百年澳大利亞人都干什么去了？反觀上海，天天有進(jìn)步，年年有變化。怪不得女兒每次回來(lái)總是說(shuō)，上海簡(jiǎn)直就是一個(gè)大工地，到處可以賺錢(qián)。

到澳洲的第二天，遇到女足世界杯四分之一決賽。號(hào)稱(chēng)“鏗鏘玫瑰”中國(guó)女隊(duì)早早出局，被人臭罵，要求教練下課。我看足球，一定要有中國(guó)隊(duì)，中國(guó)隊(duì)一旦出局，就再也沒(méi)興趣，也不會(huì)關(guān)心最終結(jié)果。但這次女足世界杯有點(diǎn)不同，八強(qiáng)里有澳大利亞隊(duì)，它也屬于亞洲賽區(qū)，成了亞洲的唯一種子。我希望澳大利亞隊(duì)能贏，何況澳大利亞是我孩子的第二故鄉(xiāng)。比賽還沒(méi)開(kāi)始，我便早早坐定，準(zhǔn)備為澳大利亞對(duì)加油。澳大利亞穿黃色球衣，每當(dāng)黃色球隊(duì)潮水般往前進(jìn)攻時(shí)，我就興奮和緊張。澳大利亞隊(duì)員好像感覺(jué)到有個(gè)中國(guó)老頭在為她們加油，亢奮得不得了，最后贏了點(diǎn)球，歷史性沖進(jìn)四強(qiáng)。

但緊接著的另一件事，讓我火冒三丈。8月24日，日本公然宣布開(kāi)始排放核污水。用中國(guó)政府官方的話，“這是極其自私、極端不負(fù)責(zé)任的行為”。我們只有一個(gè)地球，必須維護(hù)地球的安全。澳大利亞是一個(gè)海洋大國(guó)，有漫長(zhǎng)的海岸線，有迷人的海灘景色，如果核污水排過(guò)來(lái)了，后果一定十分嚴(yán)重。但讓我失望的是，澳大利亞的官方和媒體集體沉默，連一個(gè)屁都不放。難道澳大利亞人不怕死？難道澳大利亞人不講環(huán)保？各種解釋都難以說(shuō)通。

政治不宜多談，氣候倒是可以一說(shuō)。八月的上海，潮濕悶熱，時(shí)常遭遇臺(tái)風(fēng)襲擊。往往先在菲律賓洋面生成氣旋，然后向我國(guó)沿海進(jìn)發(fā)，這成了我們的生活常態(tài)。澳大利亞在南半球，八月正值初春時(shí)節(jié)，風(fēng)和日麗，鮮花開(kāi)的十分燦爛。這里沒(méi)有惡劣天氣，沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，沒(méi)有地震，一年到頭可以安安穩(wěn)穩(wěn)的過(guò)日子。

來(lái)到澳大利亞，每天的功課是到處走，到處逛。只要是能走得到的地方，幾乎全走了一遍。但要擴(kuò)大范圍，最好有輛自行車(chē)。我暗暗盤(pán)算，哪里弄得到一輛自行車(chē)呢？小外孫有一輛小車(chē)，雖然有點(diǎn)小，但是把座椅拉到最高，我的兩條長(zhǎng)腿收一收，騎上去倒也湊合。旅澳的后半程，這倆小車(chē)幫了我的大忙。

艾坪南部有個(gè)伊斯伍德小鎮(zhèn)。走路有點(diǎn)遠(yuǎn)，我就騎小車(chē)過(guò)去。我騎在人行道上，遇到上坡就人推車(chē)，遇到下坡，就騎上車(chē)順勢(shì)而下，像是兒童玩滑滑梯。走走停停，想去哪就去哪。但是安全一定要注意，兩只手死死捏住剎車(chē)，一旦剎不住，沖到馬路上，那就徹底完蛋了。

伊斯伍德有一條韓國(guó)街，一條中國(guó)街。韓國(guó)街十分整潔，但冷冷清清，一點(diǎn)人氣也沒(méi)有。到中國(guó)街一看，中國(guó)大爺大媽扎堆在這里，購(gòu)物健身聊天，成了一個(gè)小小的華人世界。 中國(guó)菜館、華人超市、中醫(yī)診所、移民律所，這里應(yīng)有盡有。凡國(guó)內(nèi)吃的東西，這里都能買(mǎi)到。剛好中秋前夕，月餅被擺放在最顯著的位置，“中國(guó)風(fēng)”特別濃厚。

到了最后的幾天，膽子更大了，想走更遠(yuǎn)的地方。但一個(gè)人出去，終究單調(diào)無(wú)趣。老婆這幾天也辛苦了，打掃、做飯、接孩子，沒(méi)好好玩過(guò)悉尼。我說(shuō)：“老婆，跟我一起去游悉尼吧，我做你的導(dǎo)游”。“你行嗎”？老婆有點(diǎn)遲疑，“保證沒(méi)問(wèn)題”！我們各手持一張交通卡，進(jìn)入了艾坪地鐵站。

兩個(gè)人一起出去，味道就更濃了。去哪里？老婆說(shuō)去情人港，兩人一拍即合。我結(jié)婚近四十年，我還沒(méi)帶她去這么浪漫的地方，這次可以滿(mǎn)足她的心愿。上海外灘的情人墻，曾留下我們當(dāng)年甜蜜的回憶。 沒(méi)想到四十年后，愛(ài)情進(jìn)行曲又一次在悉尼響起。我們?cè)诠珗@里遇到上海一對(duì)老夫妻，移民在澳洲一年多，從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)外出。他們不懂英語(yǔ)，行動(dòng)也不太方便，子女不讓他們外出。看到我們自由自在游悉尼，非常吃驚，也非常羨慕。

20天，這就是我印象中的悉尼，如此的悉尼。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布