胡同軼事

作者：王鐵成

 

莜面卷兒

       莜面卷兒，在這里說的不是食品，而是一個人的外號。別看是個外號，在我們這兒可是個人物。

       莜面卷兒姓魏，四十多歲。高高的個子，四方大臉，單眼皮兒，鼻正口方。漆黑的眉毛下一雙大眼炯炯有神。永遠(yuǎn)剃個光頭，刮的锃光瓦亮，頭皮黢青。

       莜面卷兒人緣好，樂意助人。他愛干凈，從穿衣服到他的平板車，都收拾的干凈整潔，連擦汗的手巾都很干凈，像個北京爺們兒，講究。街坊四鄰誰家有個事兒，他總是非常熱情地打招呼。莜面卷兒沒有正經(jīng)的職業(yè)，每天蹬著三輪兒平板車給人送貨，早出晚歸的很是有規(guī)律。

       莜面卷兒住著一間平房。這間房里除了他之外，還有一男一女。女人四十歲年紀(jì)左右，身材豐滿，單眼皮兒，黑黲黲的一張臉，很是不難看。那個男人，據(jù)說是先跟女人一塊兒過的。莜面卷兒早先是傅作義的兵，因?yàn)楸逼胶推浇夥帕耍土粼诹顺抢铮猛宋橘M(fèi)買 了一輛平板車，靠拉散活兒為生。后來認(rèn)識了收留他的這個男人，就搬到了一起。

       說起來這兩個人既有意思，還有點(diǎn)緣分。那個人姓許，沒有正經(jīng)職業(yè)，專靠做蕎面條兒為生。時間久了，他具體叫什么大號，沒人和他計(jì)較。只知道他會做蕎面條兒，每天都推個小車在這一帶叫賣，索性就管他叫蕎面條兒了。

       這三人的生活過得很和諧。這女人很能干，家里收拾的干干凈凈，會哄人，這兩個男人都聽她的話。

       這女人一天到晚收拾得可利落了。漆黑的頭發(fā)腦后盤個發(fā)纂兒，淺色的竹布大褂兒漿洗的平平整整，青色的府綢褲子不肥不瘦很是合體。雪白的襪子，腳上穿著的圓口布鞋也是一塵不染。手里托著旱煙袋，漢白玉的煙袋嘴兒、煙荷包兒看上去都挺講究。平時男人上班，她除了做飯歸置屋子，沒事兒經(jīng)常在他們院門口一站，吧嗒吧嗒地抽著煙，一臉的和氣。過路的行人，都會多看她兩眼。

       蕎面條兒人很老實(shí)，說話都是慢聲細(xì)語。莜面卷兒可不一樣，說話大嗓門。他干的活兒辛苦，仗著身體好，每天早出晚歸。但有個毛病就是愛喝酒，喝了酒就胡說八道。一言不和就開罵，從屋里罵到院里，最后站在院子門口罵。特別是夏天，莜面卷兒脫個大光膀子，一身的腱子肉，紅頭漲臉，眼珠子瞪得溜圓，“啪、啪、啪啪”胸脯子拍得山響，一連串的北京京罵。

       莜面卷兒大板兒脊梁一亮，整個兒一個車軸漢子。下身穿著青色大挽襠褲，腳上蹬著家作的千層底兒的布鞋，腰里系著一巴掌寬的板兒帶。院門兒不大，他叉著腿，往那兒一站，嚇得街上的人都不敢過了。

       他的嗓門略微有點(diǎn)沙啞，但是聲音洪亮，透著中氣十足，只有見過的才知道什么叫破口大罵。至于他究竟罵的是誰，大家誰也不知道。只聽他山呼海嘯，滔滔不絕，一邊罵一邊拍著胸脯，啪啪啪！拍得身上泛紫，一直罵到嘴角起了白沫，那陣式確實(shí)有點(diǎn)瘆人。一般的街坊，也不敢上前勸止。

       這時，只見那女人走出來，悄聲細(xì)語說了一句：“喝點(diǎn)兒貓尿就在這現(xiàn)眼，還不回去？”

       莜面卷兒立馬沒了脾氣，像個聽話的孩子，耷拉著腦袋跟著回屋了。

       莜面卷兒是個勤快人，周身上下收拾的利落。即便是平板兒車，也鼓搗得處處刮凈整潔。他雖然罵人難聽，但是本質(zhì)上屬于忠厚、老實(shí)、善良，街坊誰家有事，只要他知道了，一定會伸出援手。有一年秋天，街坊有個媳婦要生孩子，正趕上莜面卷兒下班剛回來。一聽說這事兒二話沒說，連飯都沒吃，蹬起平板車就幫著送到醫(yī)院。事后，那家男人為謝謝他請他吃飯，他死活不去。在他看來，街坊也是有緣分才有求于他，替人解危應(yīng)當(dāng)應(yīng)份兒。這一點(diǎn)，真的是很夠北京爺們兒，一直被大家所稱道。

 

站街

       站街，老北京人都知道這個說法兒。

       胡同里、大街小巷過去都有，這本身是北京人的一個習(xí)慣。一個人、兩個人、幾個人都可以，就是在一起聊天、胡侃。特別是夏天胡同里，什么人都有，階層不同，聊的內(nèi)容不同，男女老少，聊得熱火朝天，地地道道的市井文化，世象百態(tài)。有文化有身份的基本不在胡同里大街上聊天，碰到老熟人街坊了便打個招呼，直接走人。

       住平房的老北京人，家里房間小，人口多，在家不如外邊空氣好、敞快。由于居住環(huán)境和條件自然衍生出來的這種交流方式，讓人們覺得生活親切、和諧。

       站街聊天的每天就那么幾個人兒，到點(diǎn)準(zhǔn)來。其中一定有一個比較有威信的人，表達(dá)能力強(qiáng)，受人尊重，每天聊的內(nèi)容都是以他為主。這種人一般說話風(fēng)趣，天南海北奇聞軼事，聊的大家興致極高，有時一侃好幾個小時，眾人聽的津津有味，忘了回家。

       有意思的是一幫家庭婦女，北京人俗稱“老娘們兒”，張家長，李家短，所見所聞，說到熱鬧處，連說帶比劃，嘰嘰嘎嘎，真像樹林的鳥兒聚會。說到妙處，忽然間一句話會引得眾人哈哈大笑。

       站街的生活讓胡同里的人有了自己的樂趣。兩口子一言不合，鬧了別扭，出來一聊，心里沒了糾結(jié)。這真有了心事兒，出來見著好哥們兒說說笑笑，心氣也就順了。時間長了，大家感到誰也離不開誰了。

       最無奈的是孤男寡女，出來進(jìn)去的，看著無著兒無落兒的，站街也都離眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在那兒目光游離，左顧右盼，不知道看誰好。有的女人男人長期不在家，穿戴打扮行動就和別人都不一樣，見熟人低著頭走。

       我小時候，街坊有個女人就是這樣，丈夫在運(yùn)輸公司上班，常年跑長途，一去好幾天不著家。五十年代，一般人就是中式褲褂，穿中山裝都不多，顏色以灰、藍(lán)、黑為主。老舊家庭喜歡家作，從頭到腳，家庭主婦除了做飯，照顧老人孩子，料理家務(wù)之外，做衣服做鞋，鉤打毛活，成了主婦的專長。

       這個女人生得身體健碩，能干，尤其會做衣服。年輕，說不上漂亮，但長得也不難看。一個人帶兩個孩子，生活周而復(fù)始地循環(huán)，很是寂寞。她不太合群兒，經(jīng)常一個人在胡同口溜達(dá)。她長得人高馬大，自己做的布拉吉穿在身上很是合體，頭發(fā)又黑又密，自己燙的發(fā)，彎彎曲曲的很是有樣兒。那年月時興“大波浪”，系個花手絹兒，十分惹人矚目。

       她天天如此，大家也就習(xí)以為常了。但是不知從何時起，慢慢地有了她的閑話，說她有了外遇。具體是誰，大家誰也說不出來。直到她懷孕了，孩子出生了，街坊還在傳言。后來，孩子漸漸長大了，所有人都看得出來，孩子不像她，也不像她男人。

       站街的大孩子，剛剛到了青春期，跟著大人瞎混，知道男女之事，懵懂中青春的血液流淌，令他們焦躁不安。見著漂亮的女孩子就要多看幾眼，有機(jī)會恨不得馬上說說話。因?yàn)檫@，有時竟能打起來。

       最幸福的是小孩子。吃飽飯，相約小伙伴兒煽洋畫兒、滾鐵環(huán)、打仗、藏懵兒、瘋跑，胡同簡直就是小孩子瘋玩兒的天堂。

       改革開放讓北京變了樣，胡同也有了改觀。幾十年后，胡同整潔了，街道比以前干凈了。然而，終于有一天，人們發(fā)現(xiàn)：這胡同好像人少了，胡同里站街的沒有了。開始，作為生于斯，長于斯的北京原住民，弄不清是怎么回事，只是網(wǎng)上經(jīng)常有人感嘆，北京人一說改造居住環(huán)境，都搬到了三環(huán)以外，進(jìn)趟城都費(fèi)了勁了。老北京沒有了。

       北京城里，漸漸地沒有了北京人！北京話如今已經(jīng)變了味兒。看著空空蕩蕩的胡同，偶爾有三輪兒拉著游客穿行，老街坊們不由得納悶兒：現(xiàn)在的胡同怎么了？這人氣兒哪兒去了？想來想去才弄明白，站街的沒有了！

 

膀爺、板爺

        膀爺一詞，緣于北京男人夏天有個愛光膀子的習(xí)慣。其實(shí)，我小時候，北京話形容、稱呼光膀子為“板兒爺”。這里有兒化音。由于四九城的口音差別，再加上文化人的所謂歸納，就變成了膀爺。

       我們家門口兒有個小賣部，除了賣一些日常的小食品，也是一個聚人氣兒的地方。小賣部門前招人，緣于這常年有個棋攤兒，愛下棋的每天經(jīng)過這兒都要駐足看一會兒。從早上一開門兒，一直到吃完晚飯，總有人在這下棋。除了街坊、過路的，大家慢慢地成了熟人。

       這個棋攤兒聚集了八方來客，也是膀爺聚集比較多的地方。盛夏，司空見慣的就是膀爺。下棋的就是兩個人，觀棋的可不一樣了，男女老少，多的時候有二三十人。時不常的因?yàn)橹д袃喊l(fā)生口角，弄得臉紅臉白的。但就是這樣，人們依然不減棋迷的癮頭兒。

       這里邊有個陳姓的高手，大家都叫他二爺。五十來歲，個子不矮，長的其貌不揚(yáng)，但是象棋下得好，平時別人下時，他總是觀棋不語。周邊的棋友都知道他下得好，等真遇到老贏棋的主兒，眾人才起著哄讓他露兩手，扳一扳贏家。二爺下棋與眾不同，和他的穿著一樣不修邊幅。下棋時，按著規(guī)定應(yīng)先把自己這邊碼的整整齊齊，他倒好，永遠(yuǎn)是歪七扭八，里出外進(jìn)，隨便的讓人不能理解。可是一下起來，就會讓人刮目相看。觀棋的人都知道，二爺就是二爺，沒走幾步，對方就狼狽地?cái)∠玛噥怼４蠡飪浩鸷澹骸熬徠澹　本徚藥状危Y(jié)果依然是敗得一塌糊涂，大家便不由得對二爺?shù)钠逅囆姆诜?/span>

       二爺和其他人一樣，永遠(yuǎn)是光著膀子，袒露著的胸脯瘦瘦無肉，有點(diǎn)雞胸，胳膊不粗，但是很有把子力氣。

       小賣部的棋攤兒，漸漸的有了名兒。時間長了，下得好的棋友，就來會棋。這不有一位下棋愛好者，知道二爺棋藝高超，心里不服氣，逮著個機(jī)會，自告奮勇坐下來，點(diǎn)名要和二爺學(xué)一盤。

       您還別說，這哥們兒下得不錯，只見他大刀闊斧，思維敏捷，落子飛快，一上來就和二爺下了個平手，真是棋逢對手。

       這一下，觀棋的不說話了，大家屏住呼吸，全神貫注地盯著棋盤，除了“啪、啪”清脆的象棋子兒落盤的聲音，一切都沒了動靜。

一會兒，戰(zhàn)績下來，二爺是一平一負(fù)一平。這下可有了意思，這哥們兒臉上掠過了一絲得意。二爺沉靜的臉上嚴(yán)肅得如鐵板，雖然還是那么一副漫不經(jīng)心的樣子，但是大家都知道二爺遇到了硬茬子。

       接下來，二爺不聲不響，顯示了深厚的功底，三下五除二結(jié)束了這局，對方還沒有反應(yīng)過來就被殺得稀里嘩啦敗下陣來。

       這哥們兒真是個好勝之人，唏噓之下，不服輸又下了幾盤。結(jié)果輸?shù)靡凰俊＿@棋一直殺到十二點(diǎn)多，下棋的難解難分，觀棋的全神貫注。年輕人突然站起身來說，沒煙了，我去拿煙，你別走。盡管已是午夜，大伙兒看的過癮，興致正濃，誰也不忍離去。正在大家疑惑這小子不回來時，年輕人飛車而至。

       重新開局，這陣勢把大家的困意一掃而光。看到最后的人講，那人和二爺這棋一直下的難解難分。二爺就是二爺，到底讓那人贏了一盤，總算結(jié)束了這場鏖戰(zhàn)。

       第二天清晨，掃街的清潔工說，小賣部門前扔了一地?zé)燁^。

       從此，那人再也沒露過面。

       光膀子是胡同原住民特有的風(fēng)俗。門口的棋攤兒，以板爺居多，多的時候有好幾十人，下棋的光著膀子，圍觀的也一樣赤膊，很是熱鬧。我突發(fā)奇想，這么多的板兒爺，這畫面太有意思了，回家取來相機(jī)就拍了幾張，沒想到時間不長就派上了用場。

       2001年，中國申辦奧運(yùn)會成功。百年奧運(yùn)追夢，萬眾矚目。《北京青年報(bào)》為配合申奧，提出了“提醒膀爺穿件體恤衫，做文明市民，也有我一個”的倡議。為此，專辟版面刊登優(yōu)秀作品，號召社會攝影愛好者參與和監(jiān)督，發(fā)現(xiàn)這種陋習(xí)，并給予參加活動的攝影人和被拍攝的膀爺，發(fā)放一件體恤衫做為獎品。

       看到報(bào)紙征集照片，我就把這張照片寄了出去，沒想到第二天就見報(bào)了。熱心的街坊找到了《北京青年報(bào)》，竟然領(lǐng)回來了十四件體恤衫。

       平時不起眼的體恤衫，由于“膀爺”成了緊俏貨。看到“膀爺”穿著體恤衫臉上洋溢的笑容，我突然覺得，趁著熱乎氣兒，還是這些人，還是這個地方，我再拍一張。沒費(fèi)勁，和大伙兒一說，還真配合，便回家中拿相機(jī)又拍了一張。

       這兩張照片，時間不長，恰恰符合了新聞?wù)掌永m(xù)報(bào)道的特點(diǎn)。2002年，我的《膀爺》被評為《北京青年報(bào)》當(dāng)年好新聞，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)特意邀請我出席了年慶活動。在北京展覽館劇場的舞臺上，讓我意想不到的是，照片《膀爺》通過技術(shù)處理被放大到寬銀幕那么大，效果出奇的震撼，沖擊力非常強(qiáng)。與會的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員聽到我講述拍攝的經(jīng)過，報(bào)以熱烈掌聲。

       《膀爺》出名了，媒體的影響有著不可估量的作用。前后兩張照片引發(fā)了迎奧運(yùn)、爭做文明市民的大討論，北京電視臺《元元說話》做了專題介紹，國內(nèi)外數(shù)家媒體轉(zhuǎn)載了報(bào)道。

聽喜房

       聽喜房，有叫聽墻根兒，也有叫聽房。

       聽房習(xí)俗從古至今一直流行未斷。清人黃祖軒《游梁瑣記·縣內(nèi)奇案》記載“凡合普初夜，以聽房為喜兆。”即有人聽房為喜兆，但很多人認(rèn)為有失文明。

       聽房就是在新房外面偷聽新婚夫婦的言談動靜。以前是個習(xí)俗，如今知道的不多，也沒有條件，成了新鮮事兒了。上世紀(jì)五十年代，北京城里最津津樂道的被一些人廣為流傳的故事就是聽喜房的笑話。

       北京靠護(hù)城河一般叫順城街。說有一家娶媳婦，吃罷酒席，照例鬧洞房。那天的親戚朋友不少，弄得非常熱鬧。新郎新娘迎來送往的忙了個一整天，暈頭轉(zhuǎn)向，真是發(fā)昏章第十二。

       時間不早了，賀喜的親戚朋友相繼離去，唯獨(dú)有個賊趁亂鉆到了床下。小兩口把賀喜的人送走了，新郎把門一鎖抱著新娘就要親熱，新娘嬌嗔地說道：“你猴急的，我要撒尿。”新郎趕忙把尿盆兒端到了床前，只聽新娘說：“哎！你把我尿吧。”外面聽喜房的都忍不住，但都不敢笑出聲來。新郎只好像把小孩兒似的把新娘一抱，結(jié)果新娘害羞尿不出來。新郎急得夠嗆，只好像把小孩兒一樣，嘴里吹著口哨，“噓噓、噓”。這一噓不要緊，聽喜房的笑得忍不住趕快跑開了。這屋里的賊也忍不住了，撲哧一下，樂出聲兒來了。這回?zé)狒[大了，新娘尿是撒出來了，但是從床底下發(fā)出的這突如其來的笑聲，可把小兩口兒嚇壞了。新郎心里害怕一松手，把新娘直接摔在了尿盆兒里。過去老北京的便盆都是瓦盆兒，這一摔不要緊，要加上新娘胖點(diǎn)兒，把個尿盆兒砸成好幾瓣兒，新娘的屁股也劃岔了一個大口子。聽喜房的這下有的干了，里應(yīng)外合把小偷給逮住了。

       五十年代，我家院里有閑房，朋友介紹住進(jìn)了一對兒新結(jié)婚的年輕人。白天一整天，人來人往的不斷，吃喜酒的熱鬧非常，折騰到晚飯后，親戚朋友才逐漸散去。

       晚上，突然傳來輕輕的敲門聲。我出屋走到門前，透過門縫兒，看到好幾個人。因?yàn)槁曇舨淮螅乙粫r不知道應(yīng)該怎么問，就輕聲問道：“誰呀！”，外邊的人不說話。我問了好幾聲，才有個人叫我的名字。我一聽原來是鄰居，就把門打開了。還沒等我看清來人，這幾個人迫不及待地闖了進(jìn)來，話也不說就徑直往里走。我一看領(lǐng)頭的是熟人，天天見面，我一時沒了主意。

       我回到家中和母親講了，母親一臉的不高興，喃喃自語：“這幫人沒德行，沒德行。”叮囑我千萬別再出去了。

       出于好奇，我回到自己的房間，撩開窗簾兒，看到那幾個人依然蹲在北房窗下。黑黑的夜空，月光灑在院子里，顯得清冷。屋內(nèi)的人可能聽到了動靜，開門出來，嚇得這幾個人嘰里咕嚕跑了。

       轉(zhuǎn)天，相安無事，小兩口早晨起來，到母親房里問安。我見到他們，沒覺得有什么異樣。

       北京胡同里的女人，那年代在家的全職太太很多，看孩子，做飯，料理家務(wù)。白天空余時間有的是，鄰里之間的糗事常常是她們的話題，尤其聽過喜房的更是當(dāng)個格外的話題講。說者眉飛色舞，滔滔不絕，聽者如同吃了蜜蜂屎一樣，按捺不住，當(dāng)笑話一樣，津津有味。聽著小兩口的私密，加上說者的繪聲繪色，逗得心里癢癢的哈哈大笑，有的竟然笑出了眼淚都顧不上擦。北京人講話，德行大了！

       時代變遷，斗轉(zhuǎn)星移。這些，如同歷史的糟粕，早已被人們遺忘。

作者近照

       作者簡介：王鐵成，北京市人。國家一級美術(shù)師。中國金融文聯(lián)全國委員會會員、中國新聞攝影學(xué)會理事、中國金融攝影家協(xié)會首任主席、中國金融美術(shù)家協(xié)會副主席。中國攝影家協(xié)會會員、北京美術(shù)家協(xié)會會員、北京市老舍研究會會員。金融時報(bào)社首席編輯、美術(shù)總監(jiān)、工會主席、主任編輯。自幼酷愛繪畫，著名畫家潘杰茲入室弟子，后又問學(xué)劉繼卣、愛新覺羅.毓峘等人學(xué)習(xí)繪畫。到報(bào)社工作后，跟隨攝影大師朱憲民先生學(xué)習(xí)攝影。1995年，先后在北京舉辦王鐵成國畫、攝影作品展。1996年，參加《大眾攝影》舉辦的《我看香港專題影賽》，參賽作品獲得銀獎。同年，受文化部所屬部門委托，率中國攝影家代表團(tuán)赴西歐攝影考察。1997年，在中國美術(shù)館成功組織全國金融系統(tǒng)美術(shù)、書法、攝影大型展覽。同年，獨(dú)立完成《中國-亞行合作十周年》大型畫冊的拍攝、編輯出版工作。1998年，成功組織全國金融系統(tǒng)書法北京蘭亭上海巡回大展。同年5月，北京電視臺《精彩瞬間》專題介紹了王鐵成攝影作品。1999年，獲第七屆中國國際汽車工業(yè)展<新浪杯>攝影作品優(yōu)秀獎；另兩組照片分獲中國記協(xié)、產(chǎn)業(yè)報(bào)專業(yè)報(bào)攝影協(xié)會年度攝影比賽銀獎。2002年，拍攝的《北京“膀爺”》攝影作品被《北京青年報(bào)》評為當(dāng)年好新聞，引起了廣泛的關(guān)注。2006年，國畫作品入選由中國文聯(lián)、中國美協(xié)等四家主辦的全國書畫精品展，并被中國文聯(lián)評為年度全國先進(jìn)文藝工作者。2007年，參加“紀(jì)念徐悲鴻誕辰110年周年全國書畫大展”，獲人物組銀獎。2008年，成功策劃組織了“民生杯”全國金融系統(tǒng)攝影大展，得到業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注并出版了大型畫冊。2009年，國畫作品入選河北美術(shù)出版社的《新編花鳥畫叢書》。2010年，接受財(cái)富藝術(shù)網(wǎng)采訪并制成《畫家王鐵成》專題。2011年，國畫《耄耋之年的志愿者》入選建黨90周年全國產(chǎn)業(yè)文聯(lián)、中國美協(xié)、中國書協(xié)、中國攝協(xié)共同舉辦的書畫精品展。2016年，在浙江圖書館成功舉辦《淡泊自守》王鐵成水墨藝術(shù)展。2017年，出版王鐵成個人散文集《從后海到興凱湖》。2018年，在北京樂成中心藝術(shù)館成功舉辦“王鐵成水墨藝術(shù)展”。2019年，國畫《情殤.微神》參加紀(jì)念老舍先生誕辰120周年《老舍筆下的人物及街市》畫展。2022年國畫《萬寧橋》入選民族宮中軸線申遺展。以上得到了中央電視臺<書畫頻道>、中國網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、騰訊網(wǎng)、優(yōu)酷網(wǎng)、網(wǎng)易客戶端等專業(yè)媒體的支持和報(bào)道。