囤秋菜

 

作者：高巖

 

對(duì)于秋天，東北人最大的儀式感，就是買秋菜。

為了買秋菜，每年十月一過后，東北的城市甚至都會(huì)特意騰出幾條街道，專門作為秋菜市場(chǎng)。

當(dāng)街道被樹葉覆蓋成金色的時(shí)候，秋菜市場(chǎng)也熱鬧起來(lái)：翡翠綠的白菜，寶石紅的辣椒，竹筍綠的大蔥……一個(gè)個(gè)地在大卡車上似要溢出來(lái)般炫耀著一年的豐收。

在網(wǎng)上，有這樣一句話形容東北人很貼切，“無(wú)論你開的是瑪莎拉帝還是寶馬奔馳，后備箱都一定拉過白菜大蔥。”的確，東北人對(duì)于囤秋菜，是有執(zhí)念的。

每到開始囤秋菜時(shí)，東北人就會(huì)將屋子里最涼快的地方收拾出來(lái)，專門擺放秋菜。于是，沒陽(yáng)臺(tái)的羨慕有陽(yáng)臺(tái)的，有陽(yáng)臺(tái)的羨慕有院子的，囤的秋菜越多，就越有面兒。

去年冬天，恰逢疫情，我們一家人沒有什么吃食，鄰居便悄悄送來(lái)幾個(gè)土豆、一棵白菜、幾根大蔥，我拿回來(lái)熬了一鍋白菜土豆湯，一家人吃得津津有味。

后來(lái)我問她，怎么如此有先見之明。

她十分驕傲地說：“囤秋菜的時(shí)候，我和老公來(lái)回扛了七八趟。”

贊嘆她勤勞的同時(shí)，我突然想起，小時(shí)候父母也是每到秋天就開始囤秋菜，經(jīng)常樓下放著一車白菜，然后全家一起搬。

我最討厭搬秋菜，天氣冷，菜又沉。每次我都呵哧帶喘地埋怨媽媽：“買那么多干嘛？誰(shuí)又能吃得了那么多！”

她總是說：“不買，冬天吃什么呀？”

我也總是答道：“現(xiàn)吃現(xiàn)買不就好了，新鮮著呢！”

縱然每年對(duì)話皆如此，但每年的囤菜儀式一點(diǎn)都沒少。

那時(shí)，我就暗下決心，等我一個(gè)人生活了，堅(jiān)決不買秋菜，囤菜不新鮮，哪有現(xiàn)做現(xiàn)買來(lái)得方便？

后來(lái)，我去了遠(yuǎn)方工作，過上了“一人吃飽全家不餓”的生活，落得瀟灑又自在。

又到了囤秋菜的時(shí)候，鄰居提醒我要多囤些菜，我略帶驕傲地笑著告訴她：“我一個(gè)人，現(xiàn)吃現(xiàn)買，足夠了！”

但是，每當(dāng)我路過秋菜市場(chǎng)時(shí)，看到忙碌的人群，突然覺得有些荒涼。似乎他們搬回家的不是秋菜，而是煙火氣。

我給媽媽打了個(gè)電話，告訴她今年少囤些秋菜，畢竟她和爸爸年紀(jì)大了。

結(jié)果她告訴我，今年根本沒買。

“怎么不買了？”

“因?yàn)槟阌植辉诩摇！?/p>

“說得好像我吃很多一樣。”

說完的剎那，我好像明白了，囤秋菜，囤的不是菜，而是愛。

后來(lái)，我結(jié)婚生子。

今年秋風(fēng)肅起的時(shí)候，我突然對(duì)如何用冰箱腌酸菜來(lái)了興趣，幻想著當(dāng)冬天到來(lái)，窗外北風(fēng)呼嘯，大雪飄搖，我們一家人圍在桌邊，吃著熱氣騰騰的酸菜燉大骨頭，好像溫暖了整個(gè)冬天。

于是我跟老公說：“不然今年，我們也囤一些秋菜吧。”

老公笑我，竟然像個(gè)老人一般。

今年放假回家的時(shí)候，姥姥讓老公幫她往家拉了很多趟秋菜，我趁機(jī)跟她學(xué)做一些辣椒醬、辣白菜等小菜，縱然這些東西市場(chǎng)上也有賣，但總想讓家人嘗嘗我親手做出來(lái)的味道。

一團(tuán)團(tuán)火紅的辣椒醬自絞刀中流出，再裝進(jìn)罐子里，冬日封存的火紅，渲染了以后一年中每一個(gè)口味寡淡的日子，而囤的秋菜，可以避免陷入在冰天雪地仍要出門買菜的窘境，避免讓愛的人餓肚子。

春日將近時(shí)，那地上的一寸寸雪隨著東北人家里那一行行被消化掉的秋菜而融化，然后匯成了一條愛的河流，一直流向了時(shí)光的盡頭……

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布