用文學(xué)的方式來(lái)表現(xiàn)生活

——《第一次下鄉(xiāng)》創(chuàng)作隨筆

 

作者：梁耀鮮

 

我的《第一次下鄉(xiāng)》這篇文章所表現(xiàn)的內(nèi)容已經(jīng)是三十年前的生活了。

出乎意料的是，文章發(fā)表后，得到了不少讀者的關(guān)注和回應(yīng)，不關(guān)年紀(jì)，不關(guān)行業(yè)，不關(guān)熟悉陌生，他們有講內(nèi)容的，有講構(gòu)思、講語(yǔ)言應(yīng)用的。他們關(guān)心的共同點(diǎn)主要是“第一次下鄉(xiāng)”這一具體而宏大的生活題材。

“第一次下鄉(xiāng)”可能涉及的人群之廣，發(fā)生的故事之多，其中的教化和收獲，可以像大江大海、像高山平原那樣的綿長(zhǎng)、厚重和浩繁。那些苦澀而略帶甘甜的經(jīng)歷，那些稚嫩而又深刻的見(jiàn)識(shí)和體會(huì)，那些小心謹(jǐn)慎而又滿(mǎn)懷信心的成長(zhǎng)點(diǎn)滴，應(yīng)當(dāng)像一座千年富礦一樣，值得人們好好開(kāi)發(fā)、分享、利用。

難道這么多年來(lái)都沒(méi)有作家涉足這一片天地嗎？

我百度一下，有的，直接間接都有。但是，獨(dú)立成篇的，只有一篇，就是著名的楊絳先生寫(xiě)的，題目也叫做《第一次下鄉(xiāng)》。只是她用極簡(jiǎn)的文字，就四五百字吧，寫(xiě)了一個(gè)星期天到鄉(xiāng)下“長(zhǎng)溝的飯館去吃一頓豆?jié){油條當(dāng)早飯”，還吃上“干棗和山楂”“配上白糖”“煮成酸甜兒的酪”，還吃上了“放在火上燒的核桃”，最后用“反正什么都好吃”收尾。平實(shí)，瑣碎，詼諧，如果不署下先生的鼎鼎大名，估計(jì)這樣的文章也會(huì)遭到冷遇。

近期，一批來(lái)自基層的寫(xiě)作者出版了文學(xué)作品，如家政女工范雨素的小說(shuō)《久別重逢》、外賣(mài)員王計(jì)兵的詩(shī)集《趕時(shí)間的人》、快遞員胡安焉的非虛構(gòu)作品《我在北京送快遞》等，這些作品不僅題材廣泛、具有較高的文學(xué)性，而且?guī)в猩畹馁|(zhì)感和現(xiàn)實(shí)的力度，其寫(xiě)作主題與他們的職業(yè)狀態(tài)和生命經(jīng)歷密切相關(guān)。這些基層作家從“我”出發(fā)，書(shū)寫(xiě)真實(shí)、具體、多樣的現(xiàn)實(shí)生活。

有人用基層文學(xué)來(lái)描述這種現(xiàn)象，認(rèn)為是寫(xiě)作的內(nèi)容與書(shū)寫(xiě)者的基層經(jīng)驗(yàn)一致，是用文學(xué)把個(gè)體的生命和生活體驗(yàn)對(duì)象化、賦予人生以意義的過(guò)程。

我為這樣的現(xiàn)象叫好。用文學(xué)的方式來(lái)表現(xiàn)自己生活過(guò)的年代，永遠(yuǎn)是一位作者手中那支筆最基本的職責(zé)和使命。《第一次下鄉(xiāng)》給我們?cè)佻F(xiàn)的是三十年前基層社會(huì)的一些層面、片斷和線(xiàn)條，零星灑草地，輕煙掛前川，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一閃一動(dòng)，但也浸透著當(dāng)時(shí)不一樣的政風(fēng)、民風(fēng)和校風(fēng)，閃射出那個(gè)時(shí)代的一些標(biāo)記和烙印的折光。這是散文的特點(diǎn)和風(fēng)格。從田東到巴馬要用一天時(shí)間，村村有學(xué)校，摩托車(chē)是奢侈品，下鄉(xiāng)基本靠雙腳走路。這些歷史的真實(shí)，怎么變?yōu)槲膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)？我認(rèn)真地、反復(fù)地琢磨著散文家余華在《文學(xué)的現(xiàn)實(shí)》這篇文章中提到的那兩個(gè)例子：

“一個(gè)是兩輛卡車(chē)在公路上迎面相撞，另一個(gè)是一個(gè)人從二十層的高樓上跳下來(lái)，這樣的事件時(shí)有發(fā)生，已經(jīng)成為記者的陳詞濫調(diào)，可是它們引起了我的關(guān)注，這是因?yàn)閮奢v卡車(chē)相撞時(shí)發(fā)出巨大的響聲將公路兩旁樹(shù)木上的麻雀紛紛震落在地；而那個(gè)從高樓跳下來(lái)自殺身亡的人，由于劇烈的沖擊使他的牛仔褲都要崩裂了。麻雀被震落和牛仔褲的崩裂，使這兩件事件變得與眾不同，變得更加觸目驚心，變得更加令人難忘。我的意思是說(shuō)讓我們一下子讀到了文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)”。

在《第一次下鄉(xiāng)》中，我也做了不少這樣的嘗試。寫(xiě)美好靈龍，我主要寫(xiě)了一碗吃不完的米粉，寫(xiě)那個(gè)美麗婦人，因?yàn)椤昂每团c厚道，顯得特別的熱情，手上的勺子就多抖動(dòng)幾下，粉太多肉也不少”。寫(xiě)到繞道田陽(yáng)、巴馬，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，他鄉(xiāng)當(dāng)下鄉(xiāng)，心中有絲絲的惆悵和低落時(shí)，我這樣寫(xiě)：“那幾盞不知疲倦的默默陪伴我們的路燈，映照著我們當(dāng)時(shí)特別的心境。”實(shí)中有虛，渲染氛圍，引人共鳴。特別的會(huì)議特別的發(fā)言特別熱烈的掌聲，雖然突然、緊張，但因?yàn)閷?duì)工作的那份感情，那份責(zé)任，我還是努力地做到了最好。我寫(xiě)道：“這一意外的考驗(yàn)和收獲，很珍貴地收入了我第一次下鄉(xiāng)的行囊。”看得見(jiàn)看不見(jiàn)的收獲，都會(huì)因?yàn)檫@樣跳躍的思維而純真，給人印象深刻。夜宵連續(xù)劇上中下集，高潮不斷，感人至深，最后我筆尖沾情，款款而來(lái)：“當(dāng)時(shí)這件事在我們那里成為大家的熱門(mén)談資，原以為就那樣畫(huà)了句號(hào)，哪知報(bào)怨短報(bào)恩長(zhǎng)，那晚我到六定，他又認(rèn)真?zhèn)洳耍≈亟哟遥瑢?duì)我的父親和鄉(xiāng)親們千感恩萬(wàn)感謝。我無(wú)功享譽(yù)，受之有愧。情深深夜蒙蒙，日子成詩(shī)，生命如歌?！睍?shū)寫(xiě)這樣的文字，我不覺(jué)得只是回憶過(guò)去，而是在香煎濃情，鋪設(shè)感動(dòng)，纏綿美好，眺望前方。

現(xiàn)在，用文學(xué)的方式來(lái)咀嚼、記錄和再現(xiàn)生活，那是我一種別有風(fēng)味的生活狀態(tài)，是一種自己特有的生活“舒適區(qū)”。

寫(xiě)小說(shuō)編故事，自由度還比較高。我長(zhǎng)期寫(xiě)散文，專(zhuān)注于書(shū)寫(xiě)小縣城，書(shū)寫(xiě)我的親友我的同事，書(shū)寫(xiě)那些普通而又疲于奔波、追求美好的人們。如文中的潘副、覃鄉(xiāng)長(zhǎng)、兩個(gè)羅老師，既是典型形象，也是生活中真實(shí)的人。這樣的真實(shí)書(shū)寫(xiě)近似于一個(gè)隱喻，我好像拿著一塊餅，每寫(xiě)出一個(gè)故事，餅就被掰去一塊，如此下去，尚存的餅越來(lái)越小，有一天，可能連餅渣都沒(méi)有了。怎么辦呢？老農(nóng)年年都在自己的那一塊田地輪作，都有新的收成；老師年年都在那一塊黑板白板上書(shū)寫(xiě)，都放飛新的希望。我不也可以如此嗎？在以往的作品中，我寫(xiě)互幫互助的溫暖故事很多，在《第一次下鄉(xiāng)》中，面對(duì)同樣的情形，我又做了這樣的描述：“在他們的精心營(yíng)造中，提醒、鼓勵(lì)、各種爬山技巧，在蟬鳴鳥(niǎo)叫中，在草纏木擋中，走一路灑一路溫暖一路，從過(guò)小河小溪搶著要扶我牽我，到過(guò)水坑泥坑用石塊樹(shù)枝墊路，他們都是發(fā)自?xún)?nèi)心地想方設(shè)法要幫助我，方便我?！边@里有意有象，有敘有議，生動(dòng)、順暢、感人，給人讀到了文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)，或許是一條值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。每一篇作品的完成，都是在我熟悉的生活中輪作，春花秋月，鳳簫玉壺，不斷采擷，不斷詠嘆，生活的美就會(huì)自然而然。

 

2023年11月11日

 

作者簡(jiǎn)介

梁耀鮮，壯族，廣西田東人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，語(yǔ)文教師出身，供職多個(gè)行業(yè)。愛(ài)工作愛(ài)生活?lèi)?ài)文學(xué)，詩(shī)情約畫(huà)意，我手寫(xiě)我心，喜歡在散文詩(shī)歌創(chuàng)作中尋找快樂(lè)。心香一瓣常分享，網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊有稚文。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布