我的書柜（外二篇）

作者：羅里寧  

                                               

我的書柜，藏書不多，書籍以文學為主，也有一點政治社科類的書。我讀書，雖從文學開始，但毛主席的“五二0”聲明發表后，我對美國的政治產生了一點興趣，竟然“研究”起他們的選舉制度來，其時，我還是個初中生。以后買了尼克松一兩本書，對他的《領導人》尤其感興趣。再以后又買了馬基雅維利的《君主論》，孟德斯鳩的《論法的精神》，不過對文學的興趣，還是要大一些，中國古典文學作品，中國現當代文學作品，歐日美文學作品，占據書柜大半的空間。

書柜里還存有一點酒，也從側面印證了藏書不多的說詞。反過來說，也證明存酒不多。我存的酒，不一定是為了喝，或許還有點愛好的成分，且以性價比高為標準，百元上下，濃香醬香清香鳳香，每次買一兩瓶，不敢像某些有錢人那樣，“茅五劍”一件件的買。

我對書和酒都只有一個要求，就是合自己的口味，不合自己的，多名貴的酒在我這兒都不算什么。

有人說人要有一點高雅的興趣，否則就不值得交往。我的書柜里裝的那些東西，不知道屬不屬于高雅的東西。但愿它們屬于。                  

 

再說酒

 

國人愛面子，不說那許多損人的面子工程，就說酒吧，有段時間，各類酒在包裝上花盡工夫，極盡豪華，以面子作價，面子貴過里子，一瓶酒，價值全在包裝上，酒能好到那兒去？

有個朋友，每次喝酒都會帶一兩瓶那樣的酒，說是人家送領導，領導又送他的。我說你那領導懂個屁，以為包裝豪華，貴的就是好的。好在我一介草民，領導也不怪罪，更無提拔之憂。

酒和領導本就沒有什么必然的關系，但有的領導就好這一口，這一口又和色有必然的關系，于是酒色財氣就迷倒了不少領導。

酒和文人是有關系的，而且關系密切，劉伶就以酒來裝瘋賣傻，躲避領導的迫害；李白的許多好詩都是酒后作出來的；蘇軾最好的作品不是在在朝為官時寫的，而是“下放”后和朋友喝酒時寫出來的。

酒也是一面鏡子，它能折射出人性的本質，不同的人喝，會有不同的效果。有能喝出善來的，也有能喝出惡來的。

 

作文不好的結果

 

之所以要作這樣一篇小文，是因為上小學時，班里有位來自于農村的潘姓同學，是個孤兒，生活條件不好，用今天的話來說，就是個“貧困戶”。三年級的那個冬天，班主任叫我捐一件冬衣給他，并在班上搞了個小小的捐贈儀式，讓我當著全班同學的面，把冬衣交到這位同學手上。那年代，時興樹典型和“講用”（講解如何學習和運用理論），這樣一個小小的捐贈儀式，讓我充滿榮譽感。班主任想把我樹立為做好人好事的典型，就叫我寫一篇平時怎么活學活用，怎樣做好人好事的報告，然后為同學們去“講用”，我不知道怎么寫，結果就只能一二三的列了幾點做過什么事之類的東西，展不開來寫。班主任看了以后，也不表態，“講用”和做典型這事，也就不了了之?！鞘俏掖松罱咏诳梢援斠换氐湫偷臋C會，卻因為作文不好而失去了。我記住這個教訓，之后就暗下決心，一定好好練習作文，把作文水平再提高一點點，不然再有那樣的機會還不會寫，后悔就來不及了。雖然上高中時從語文老師那兒借過一本《世界文學名著雜談》，上大學時聽過一點大學寫作課，最終還是因為各種原因而無暇練習。

在有了一點閑暇以后，才胡亂練習寫點小東西，以彌補作文上的不足，因為這不足是始于小學，所以就不敢把這練習叫做寫作，寫作是作家的事，我不是作家，只是為了彌補作文的不足而去練習，因此就延續學生時代的叫法，把這種練習叫做作文。我的練習也簡單，就是把心里想的，學著用文字把它表達出來。沒想到練習出來的這些小東西，有的竟然還能在一些地方報刊和網絡上發表，這也算是對小時候作文不好的一種彌補吧。

練習出來的這些東西，不知道屬于什么文體，有人說是散文，有人說不是，因為沒有藝術性，應該是隨筆，或者小品文，不過好像，隨筆或者小品文，也在散文的范疇里，就算不在吧，隨筆或者小品文，就沒有藝術性嗎？那么蒙田的隨筆，那么培根的隨筆，那么魯迅的小品文，有沒有藝術性？有人又說了，你不是他們，你是沒有藝術性的那種。這也不是那也不是，只能硬著頭皮寫下去。因為沒有老師指導，只能依靠生活這位老師。生活當然是很不錯的一位老師，可我卻不是很不錯的一位學生。作文要求多讀書，我做不到，偶爾讀一點，也讀不精，背不下來。作文要求多觀察，多留心各樣的事物，多看看，不要看到一點就寫。我觀察能力有限，只能運用自己親歷的一些事物做素材。作文要求多練習，如老舍先生所說的，從記事練起天天練認真練，“用一個小本子每天記一件事，不要想一鳴驚人。比如說寫信，你寫一封信，就要讓你的朋友看得清楚、明白，看了滿意?！崩仙嵯壬@些話，對于初學寫作的人來說很有幫助。我沒有記日記的習慣，對于每天記一件事這個要求也做不到?，F在不用寫信了，有事在手機屏幕上摁摁手指就可以了，就是這么簡單的事，我也懶得去摁。多讀書、多觀察、多練習，可以說是練習作文的三個要素，這三個要素，我一個都不具備。這樣看來，我的作文與真正意義上的寫作的距離，就可想而知了。

但凡作文者，多有個模仿的過程，先學別人說話，學得多了，才會說自己的話。說自己的話，是對作文者的一個基本的要求。我們看有的文字，不論是敘事抒情，還是議論雜說，洋洋灑灑，堆砌許多華麗的辭藻，可有些字句，我們好像在哪兒見過，有似曾相識的感覺，這就很難說作者是在說自己的話了。學會說點自己的話，要從讀別人的文章入手，學習不是為了模仿，更不是為了抄襲，趙樹理有句話說得好：“讀別人的文章說自己的話。”他說讀別人的文章，不是為了學別人說話，而是為了學會說自己的話：“譬如，小時候老師教我們讀《莊子》，我們就學到了莊子的句法；讀韓愈的文章，又學到了韓愈的筆法。各種風格的文章都學，久而久之，我們學會了讀別人的文章說自己的話。讀別人的文章固然對自己的說話有關系，可是書讀多了就不會單模仿一個人的話了?！背酥?，下筆時還要看對象，要明確是寫給誰看的，要考慮讀者懂不懂，感不感興趣的問題。趙樹理以歌劇《白毛女》中的唱詞為例：“昨晚爹爹轉回家，心中有事不說話?！边@既不是古體詩，又不是今體詩，而是一種唱詞，是為農民大眾所喜愛的。假如把這兩句話改為古風的體例：“昨宵父歸來，戚然無一語?！鞭r民對這便會感到興趣不大。如果改為洋腔：“啊，昨晚，多么令人愉快的除夕，可是我那與愉快從來沒有緣分，被苦難的命運播弄得終歲得不到慰藉的父親，竟捱到人們快要起床的時候，才無精打采地拖著沉重的腳步踱回家來。從他那死一般的眼神里，可以看出他有象長江黃河那樣多的心事想向人傾訴，可是他竟是那么的沉默，以至使人在幾步之外，就可以聽到他的脈膊在急劇的跳動著?！边@樣的描寫，雖然沒有超出“昨晚爹爹轉回家，心中有事不說話”的范圍，寫得細致，感情也豐富，可是鄉村里的老頭老太太就聽不懂，就不感興趣。這并不是說這文章不好，而是說它不合對象。

作文不好，還要啰哩啰嗦地亂說一通，說來說去，想要表達的，就是作文這事并不是那么好玩，它甚至還很吃力，還很辛苦，不怪海明威會說，寫作是孤獨的職業呢。呦，又扯到寫作上了。趕緊打住。

 

注：本文已獲作者授權發布