父親的故事

 

作者：牛銀萬

 

父親與狗

 

父親生前有一條狗，是他趕著馬車去鄉政府辦事的路上撿的。

那時，村里去鄉政府的路還是坑坑洼洼的土路，回來時，透過飛揚的塵土，父親看見路旁的土坑里臥著一條狗，停下車走近一看，狗一條腿受了傷，正流著血，已無法行走，它看見父親，用哀憐的目光看著他，父親的心一軟，把它抱起放到車上，并簡單地進行了包扎。回來后，他用鹽水反復清洗狗腿的傷口，重新用布條纏住，在院墻旁搭了個簡易的窩棚，一日三餐喂養起來。

在父親的精心照顧下，狗的腿傷漸漸好轉，一周多就能行走了，于是，父親就把它從窩棚里放了出來。

狗放出來后，很懂得感恩，不僅沒離去，還肩起了看護家的重任。只要一來生人，它就用前爪不停地抓門，抓一會兒，如果還不見主人出來，便對來人狂吠。狗很懂事，雖狂吠但從不咬傷人，它知道咬傷父親是要承擔責任的。有了這條狗，家里再也沒丟過東西。

狗對外人不留情，對家人卻特別友好。這條狗我一直沒見過，年底回來過春節，狗見了我，不僅不咬，而且還舔我的褲腿，特別地親熱。

因為怕狗咬，村里很少有人來我們家。狗每天無所事事，吃飽喝足后就在樹蔭下昏睡。于是，父親就領著它下起地來。

狗像一個忠誠的衛士，每天跟在父親的馬車后面。在路上，它有時左顧右盼，有時跳起來逮飛蟲。父親在地里勞動時，它蹲在地旁的渠梗上，靜靜地看著父親。父親累了休息的時候，它用爪子掀開飯碗上的籠布，跑到父親身旁，示意父親用飯。父親很心疼它，時不時到渠里捉幾條小魚讓它食用。

有一年，家里的老鼠突然多了起來。因為沒有養貓，父親就在晚上把狗接回家，讓它逮起了老鼠。俗話說: 狗逮耗子多管閑事，可這狗卻很愛管閑事。老鼠一出洞，它就猛撲上去，嚇得老鼠在地上到處亂跑。于是，一段時間，家里的老鼠少了許多。為了鼓勵狗，父親給它的脖子上系上紅布條。狗很高興，常常在院子中走來走去、蹦蹦跳跳，像是在炫耀，又像是在撒嬌。

一年冬天，家里冰凍在院中地窖里的豬肉被盜了，父親去鄉派出所報了案，一個多月也未能偵破。狗也許感到自己失職了，很少進食，臥在老柳樹下不吠不叫，像是在自責。一天，院里來了個村里的人，狗猛地撲上去，來人嚇得拔腿就跑，狗一路追趕，把來人追到了家里。父親覺得不對勁，跟著狗來到這戶人家，從涼房的窗戶向里一望，發現這戶人家的豬肉和丟的一模一樣，在證據面前，這人終于承認了盜竊的事實，由于認錯態度好，父親原諒了他。

幾年過去了，父親和狗都老了。父親已不能下地勞動了，狗的眼珠變黃，眼皮垂下來，毛也掉了不少。于是，狗陪著父親整天走東家串西家，或者曬太陽，父親生病，它像一個孝子一樣，默默地陪在身邊。

父親去世停靈的日子，狗每天蹲在棺材旁守護，默默地流淚。送葬的那天，它跟在人群后，把父親一直送到了墳地，人散后，狗久久不肯離去。

一個大雪紛飛的夜晚，狗死了，在院中的老柳樹下被凍成冰棒。

我們不忍心剝皮吃肉，挖了個深坑，把它安葬在父親的墳旁。每逢祭日，我們給父親供奉燒完紙后，總不忘給狗也供奉點。

 

父親與馬車

 

父親生前有一輛馬車。

這輛馬車，是村里分的。車轅是兩根方形楊木，銹跡斑斑；車身是柳木板，殘缺不全；輪胎磨損嚴重，里胎打滿了補丁。

父親不會騎自行車，因此，馬車是他唯一的交通工具。

拉車的是一匹老馬，很瘦，走得慢，但非常賣力。

父親每天趕著馬車，拉上母親和勞動工具，哼著小曲兒，慢悠悠地下地。到了地里，卸車后，他把馬栓在渠水旁吃草，收工的時候再套上。回來的時候，他總不忘割些青草，放在栓馬的木樁旁，讓馬慢慢享用。

在春耕和播種的時候，馬除了拉車，還肩負著拉犁和耬的重任。

父親很愛護馬車，如遇下雨，他把車推到柳蔭下的簡易車棚里，收好繩套，用木頭架支起。為了防止車棚漏水，他用塑料布或麻袋苫住車，放兩塊磚壓上。不出工的時候，他常用釘子釘松動的車板。馬車很少外借。如外借，他一再叮囑借車者注意愛護，等還回來時，要仔細檢查好幾遍。

到城里賣蒜或拉莊稼時，為了多拉些東西，他在車上架上四根木椽，用鐵絲牢牢固定。賣甜菜時，把鐵皮扎上圍成桶狀，裝滿蓋上麻袋，用粗麻繩勒緊。

馬車經常給本村的人娶媳婦。娶媳婦時，父親要親自趕車，娶媳婦是義務，分文不取，人們知道他愛抽旱煙，往往就送一些煙葉。

到鄉政府辦事時，父親都要趕著馬車，一是為了代步，二是為了到修車鋪補替換下的破胎。

最讓我難忘的是，每年秋天，父親趕著車拉我們去趕集。走時，他把馬車打掃得干干凈凈，鋪上麻袋，讓我們坐在上面。還不忘給馬帶一捆草。到了集市卸了車，父親把馬栓在車轅上，馬慢慢吃草。他蹲在車旁，卷上一支旱煙，一邊抽一邊笑著看我們玩耍。

有一年，馬病了，臥在地上幾天起不來，父親請來獸醫也回天無力。馬死后，我們不忍心吃馬肉，父親剝了馬皮把肉全賣了。

沒有馬，父親失去了交通工具，于是，他東借西湊，買了一頭騾子。騾子很有勁，但剛買回來時不聽話。有一次，在拉莊稼走在小橋上時，騾子猛地向前一竄，把父親從車上摔了下來，幸虧躲得及時，不然后果不堪設想。

后來，村里很多人買了四輪車，可父親一直用馬車，他說用馬車自在。

一年冬天，父親病逝，為了讓他最后坐一次心愛的馬車，出殯時，我們趕著馬車，把他慢慢送到了墳地。

每到祭日，我們在買紙火時，總要買一輛大馬車，看到馬車在熊熊大火中燃燒時，我們仿佛看見他正趕著車，哼著小曲兒，慢慢地遠去……

 

父親與旱煙

 

父親一生都抽旱煙。

他煙癮特別大，沒事的時候，坐在炕檐邊，彎著腰，低著頭，邊琢磨邊抽，能接連抽好幾支。

他抽煙的動作很熟練，右手的食指和中指夾著煙，嘴一吸再張開，看似要吐出，但馬上又吸進去，從兩個鼻孔中冒了出來。

旱煙是煙葉揉成的葉末。

煙葉多數是從城里買，有時自己去買，有時讓人捎，有時我們回去時買。起初，他在地里種一點，但覺得種的不如買的好抽，后來就不種了。

父親抽過很多產地的旱煙，但他最愛抽的是哈達門產的，哈達門產的旱煙味道純正，不苦不辣，有一股淡淡的清香味兒。

父親卷旱煙的紙，大多是我們寫字用過的舊本子，沒有舊本子，有時用廢報紙，有時用牛皮紙。下地的時候，他常把紙裁成條子，和煙末裝在一起，勞動空隙，坐在地頭上卷上抽。

為了控制他的煙量，母親常常搜去他身上的錢，沒有了錢，他自然買不成煙。可煙癮發作時，不得不到鄰居家串門抽上幾支。有時，實在忍不住還到處撿煙頭，母親看到后心軟了，慢慢就不控制了。

村里有人來我們家，如果是煙民，父親做的不是倒水，而是拿出旱煙和紙，讓對方卷上一支。

我們知道，旱煙葉雜質多，對身體危害性大，因此，每次回家，就給他買一二條卷煙。可卷煙他大部分招待了客人，自己很少抽，他說抽卷煙不如抽旱煙過癮。

因煙抽得兇，他咳嗽一天比一天厲害，有時一咳老半天。我們勸他戒煙，他卻說：每天不抽幾支全身沒勁，勞動沒力氣；睡覺時不抽一支睡不著；早晨不抽一支爬不起來。

我原來也抽煙，有時看著父抽旱煙那種很香的樣子，我也卷一支。可抽上兩口，嗓子火辣辣的，嗆得兩眼都是淚，咳個不停。

后來，城里沒有賣煙葉的地方了，父親又在地里種了起來。

葉子初長成形，他就迫不急待地摘下來，擺放在窗臺上晾嗮，稍干后一點一點揉著抽。秋天，煙葉收回晾干揉碎后，他就裝進布袋，吊在涼房的檁子上，吊在檁子上，是為了讓煙葉進一步風干，防止發霉變質。

父親抽煙從不浪費，每抽一支，一直抽到根部燙嘴為止。抽完后，把煙頭僅有的一點煙葉也收集起來。為了節約，他連煙的秸稈也舍不得扔掉，晾干搗碎與煙末摻和在一起。

他生病住院的日子，醫生不讓抽煙，我們看見他煙癮發作時難受的樣子，就讓他聞卷煙，他一聞老半天，聞著聞著，就慢慢睡著了。

父親去世后，他吊在涼房的煙葉還有半袋，裁下的卷煙紙還有一厚疊，放在家里的紅躺柜上，為了讓他在另一個世界過煙癮，在安葬時，我們和紙火一并燒了。

 

注：本文已獲作者授權發布