《來日可追》：一本宣稱為“軟弱人而著”的小說

 

作者：桂杰 小魯

 

長篇小說《來日可追》上下兩卷于本月由四川文藝出版社出版，這是作家張廣天的最新作品，是中國作家協會“新時代文學攀登計劃”的支持項目。

這是一部關于上海和與上海有關的中國的長篇小說，一共分為四輯。有舊上海和新上海的場景、人物，有這個城市的骨血、脈絡和靈魂的秘徑。那些令人魂牽夢縈的情人，公園長椅上日復一日等待盼望的白俄鋼琴師，天才的少年，美麗而奇幻的玫瑰園以及惆悵中執守不棄的老克勒。不同的街區，不同的樓層，不同的時代，外國人和本地人，古人、今人和少年，卻都由著舊日時光而指向未來之日。

一個文學史上全然不同又淋漓盡致的上海。

一道不逝之光，從起初一直到終結，構成了張廣天小說系列的獨特中國敘述，正如普希金所言：“過去的都是美好”，又說，“心總要向著未來”。

多重方法論的敘述，小說和非小說融為一體，一個大舞臺的不同場景在轉換，一些強烈的人物性格在交織，終于呈現出大事的場面。這本書有濃烈的人物色彩，卻歸根結底是以人寫事的。所謂事，正如作者在序言中寫的，“那些來日，因向著未來的心，總是美好的。我這書里記敘的人事，都是我所向往的，于我而言，或者來而即逝，或者久違而不曾來到。他的，她的，你的，還有我的，既不在當下，也就無所謂是誰的，都是眼下不在的，總盼望將來實現。”

在《來日可追》中，我們邂逅了一個不同尋常的小說家張廣天。張廣天，1966年生于上海。他的身份很多重，詩人、音樂家、戲劇家，還有小說家。他曾出版長篇小說《妹方》《既生魄》《南榮家的越》《甘伯記》，出版敘事長詩《玉孤志》和學術著作《手珠記》。

在《來日可追》下卷《第三輯》當中，對于自己的創作動機，張廣天如是說：

我，在這書里，不是所有的我。我有時老年，有時少年，有時不同年紀于同一個時間一起出現。這話并不是虛構的意思。我還是我，一直是我。

我之所以這樣，是為了出離時間。現實中的我為時間束縛，其實并不是真實中的我。我以這樣的方式還原敘事，令敘事走向敘述。

我是研究敘述學的。這門學問在之前被敘事者玩壞了。他們分不清敘事與敘述，在拼寫的語言中兩者并沒有分別的語詞。他們錯把敘述當敘事，是為了獲得敘述的權力，為了強調不同階層的人以不同立場來看待人事。所以，敘事是主觀的，片面的，帶著情緒和怨忿的。結果，眾說紛紜后，一切人事都裂為碎片，難以重圓。　　

他在書中還寫到：

“我寫這樣一本書，將近尾聲時，難不成忽然興起，要教人怎樣讀這本書么？富足人看書是為了趣味，做工人看書是為了得知識、求方便，而不上不下的人看書乃是為了追求此間意義。”

“所以，我的書為軟弱人而著，做心軟的人的期盼。”

很多人還記得，張廣天導演的話劇《切?格瓦拉》《圣人孔子》曾成為知識界的思想風標。他的戲劇《克爾凱廓爾藥丸》與《野草尖叫藍靛廠》在歐洲和東亞多國上演，影響了中國以外地區的戲劇觀念。

張廣天的文學作品和多門類藝術創作獨樹一幟，以多學科方法論敘述和抒情，成為他最重要的藝術實踐。他主張中文寫作以文統語的語文運動，對五四以來白話寫作進行深刻的反思和批判，強調文學家的任務首要應該注重語文建設。張廣天的文字優美、流暢、雋永，視其字而生義，誦其句章而聞樂，最大程度做到了漢字寫作的音形義三位一體。

 

注：本文已獲作者授權發布