思念

 

作者：管懋晴

 

不記得哪年哪月，您抱著襁褓中的我，滿心歡喜地親不夠；不記得哪年哪月，您看著我搖搖晃晃學走路，拍著巴掌笑不夠；不記得哪年哪月，您讓我騎扛馬，把遠處熱鬧看個夠；不記得哪年哪月，您笑盈盈地看我耍賴皮，伴我游戲玩個夠！

只記得，明月皎潔，您給我講唐詩宋詞和文人墨客的故事；只記得，寒暑假日，您查看我的作業、試卷流露出的笑意；只記得，夜半三更，您將我從睡夢中搖醒，分享您開夜車而泡的半碗糯米屑子面；只記得，寒風凜冽，您下班回家炒個菜喝小酒，非要每人嘗一口……往事鉤沉數有聲，流光眼底過千重。歲月有痕，清晰依然，父愛如山，親情永恒。

二月二，古稱中和節，俗稱龍抬頭。這是我國民間傳統節日，也稱春耕節、農事節、青龍節、春龍節等。自古以來，人們在仲春“龍抬頭”這天敬龍慶賀，以祈龍消災賜福、風調雨順、五谷豐登。農歷二月二，既是龍抬頭節，又是土地神誕辰“社日節”。由于父親恰巧出生于農歷1930年2月2日，故取名管業龍，又名管業隆、管益農。

父親是三房頭（祖父兄弟共3人）中頭一個男孩。雖然出生于時局混亂、戰爭頻仍、災荒連年的時代，但有大家庭的護佑，仍能享受到溫暖和疼愛。他的童年充滿了歡樂。因祖母喜歡大上海的都市生活，父親的童年大部分時間是在上海度過的。他的少年是在朗朗的讀書聲中，一步一步走過來的。

我家住湖垛，一代又一代。祖祖輩輩在西塘河邊，以經營青貨行為生，到祖父這一輩才轉向改行。父親成年后，先跟祖父學徒，后自立門戶，創辦恒源南貨行，經營洋紗、布匹、麻、火油、桐油、洋堿、鐵制品等。新中國建立后，推行合作化運動，他擔任湖垛鎮灰竹木行業經理。1956年初，全國范圍內出現社會主義改造高潮，同年底實現工商業全行業公私合營。父親積極投身這場社會大變革，并光榮地成為一名共產黨員。1957年初，為加強農村商業網點建設，父親被調到20里外的蘆溝供銷社工作。

勤勉工作，厚道待人，誠信處事，操守為重，這是父親一生堅守的道德底線。他騎一輛舊自行車，走村串戶，了解農民的所盼、所需、所求。他每年都要拿出五分之一的時間，下村駐點調研，食宿在農民家里，與很多農民交上了朋友，比親兄弟還親。多少年后，還互相走動，敘舊談今。

父親寫得一手好書法，尤其是蠅頭小楷，雋秀清雅，筆酣墨飽，得到許多人的贊賞。他與中國書法家協會會員、著名書法家戚太鴻曾有一段友誼。1964年春節前，母親叫我到父親處拿錢過年。臘月27日，父親讓我到戚家拿手書的春聯。戚家在公社斜對面，大崔莊中央偏西位置。我到戚家只有其弟太世在家，他立即揮毫寫了一副對聯。正在太陽底下曬時，戚太鴻到家了。他問清情況后，對太世說：“他是會寫字的人，讓我重寫。”對聯的內容我還記得：大地回春，山河如畫。父親交待我，等他回家張貼。很長一段時間，凡經過我家門口的人，都要駐足觀賞這副對聯，連夸字寫得好，打聽出自何人之筆。父親也因字寫得好，而于1970年被縣革委會政法組三組借用，專門負責文檔資料的謄抄。1972年底，他被調至縣土產棉麻公司業務組工作，負責全縣柴、蒲、草、簾、席的收購、銷售、調運。他潔身自好，從不謀私。有一次，家里人到他單位批發購買了一點物品，被他發現后，從不發火的父親，大發雷霆，逼著退貨。上世紀80年代，他曾被抽到縣副業辦公室工作數年。

以禮相待，舉止謙恭，與世無爭，包容兼蓄，這是父親一貫的作風。在單位，團結同事，從不與人吵架，從不說臟話。他人源好，大家都說他“好共事”。他愛單位，愛同事，也愛家庭。我們即使闖了禍，他也沒有紅臉變色地訓斥，更沒有動過粗。他每次回縣城開會，忘不了的是帶我們兄弟4人到浴室洗一次澡。他先幫我們一個個地擦洗干凈，然后自己才洗。洗完澡回家后，母親遞給我一角錢、三兩糧票，到鎮南飯店端一碗小面。父親舍不得吃，先給我們每人喂一口，最后他只能喝點面湯。有一年，一家人都盼著他早點回家過年。可到大年30日上午10點多鐘，父親渾身衣服凍成了冰塊，推著自行車，跌跌撞撞地回到家。原來，他忙完工作才往家趕，經過漁種場地段時，為避讓一位老人，一頭栽進路旁小溝里。

父親有抽煙、喝酒的習慣，但從未誤過事。酒喝多了，趕快回家，唱一曲“洪湖水，浪打浪”的歌兒給家人聽。由于多年來，工作上常年負重，家庭生活壓力大，年近退休的父親，身體嚴重透支，患上了支氣管炎、肺氣腫。醫生建議住醫院治療，他考慮市場行情劇變，單位經營效益差，勉強住了5天醫院，即強行回家服藥治療。他說：“不工作還給單位增加負擔，這說不過去。”后來，見他病情加重，大家都勸他住醫院，但他執拗不肯，終因病情惡化，心肺功能衰竭，重病不治。那天一早，我去射陽出差，下午3時回來，車到辦公樓大院門口，家里送信來，我即刻回家，他已與我們天人永隔，享年61歲。這一天，是農歷1990年10月4日。父親就這么急匆匆地走了，沒有去看五彩斑斕的秋色，沒有留下只言片語，沒有等一等我。我沒能送他最后一程，這成為我心中永遠的痛，將抱憾終身。

秋風輕輕吹拂，大地一片金黃，又是一年豐收季。秋往深處去，悲從心中來。父親去世已經33年，天地間回蕩著我滾滾的思念大潮，我的眼眶里好像裝進了沙子，溢出了透明的液體……父親偉岸的身驅，似一座豐碑，聳立在我的面前。

 

注：本文已獲作者授權發布