父親的生日

 

作者：楊遠新

作者父親楊先德50歲留影

近十年來，每逢農歷十月初七這個日子，我的心就像漲潮的大海，涌動的全是對父親的愧疚之情。按我老家西洞庭湖三千年形成的規矩，父母年滿50、60、70歲的生日，做子女的都要舉行熱熱鬧鬧的慶祝儀式，張燈結彩，大宴賓朋。除此，還有一個特別的講究，那就是祝七，不祝八。即人生七十古來稀，七十歲生日，必須舉行盛大的慶壽活動。但是八十歲生日則不能。那是要折壽的。其原因也沒有人能說得清。過了八十歲，每一個生日都必須慶祝。那些年，無論我家的經濟狀況，還是父親在本地的人脈，這些都是可以做到的。然而，每次提出給父親舉辦慶壽活動，他都堅決不同意，總是說：“只要家里日子和順，天天都是過生日。”家里人都不贊同他的觀點，唯有我站出來，做了他的同盟軍。這樣，他的每個生日都過得平淡無奇。唯有他的兒女和他的兄弟姐妹、連襟，圍坐在一起，吃一頓生日飯。連左鄰右舍也不驚動。而我和妻子，還很少到場，因為其中有個特殊情況。我岳父是十月初四的生日。我們受上班制約，每次請兩天假，十月初四先給岳父祝賀生日，十月初五再行幾十里，給父親提前行過生日禮，就得趕回單位上班。數年均是如此。

唯有一次不同。那年，我下派寧鄉縣任職，剛進入農歷十月，霜凍比往年嚴重。我便購買了400斤優質木炭，這在洞庭湖邊是很難買到的，而在有著煤炭和木炭之鄉美譽的寧鄉，則是比較容易的。農歷十月初四岳父生日，我請了一天假，從寧鄉出發，這與從長沙出發，路程近了45公里。那天，平日里塞車十分嚴重的319國道，破例如流云一般暢通。我十點多就到了老渡口老家，父親正獨自在院子里忙碌。母親進縣城給兩個弟弟帶孩子去了，管理竹園、果園、菜園、魚池和幾畝責任田的任務，全部壓在了父親肩上。我覺得他的日子過得很孤苦，再想到他三天之后獨自過生日，于是就安慰他：“姐姐姐夫要搶收晚稻，兩個弟弟弟媳都要上班，母親也不能放下孫子不管，都不能回來與你一起過生日。你就自己做點好吃的吧！”他笑著說：“你們工作好，身體好，比我吃什么都要好。”我把200斤木炭搬下車，對他說：“伯伯，這是我和雙娥、一萌給你的生日禮物。”他沒有像往年那樣，看到花錢買的生日禮品就責怪我，而是樂呵呵地說：“有了這個就好，今年手腳就不得生凍窩子了。”他問：“給你仗人老買了嗎？”我指了指車上，對他說：“你倆都一樣，誰也不多，誰也不少。”他說：“一碗水端平。這樣就好。”我塞給他1000塊錢，他高低不肯接收，說：“你的孝心到了。我不收，比收了更高興。”他對我催促道：“看樣子，你今天是要回寧鄉的。我這里莫停久了，趕快進縣城，陪你仗人老吃中飯。”

父親歷來對自己的生日看得很平淡，而對家里人的生日，無不放在心上。他有一個專用的小紅本，上面記載著他的父母、岳父母，他的弟弟妹妹、弟媳妹夫、他的三個姨妹和三個連襟等人的生日。無論其中誰過生日，他都會及時送上祝福。這些人中，他還有突出的重點。我的大叔叔楊先權于1986年患晚期血吸蟲病，不幸英年早逝，留下嬸嬸和堂弟遠忠、堂妹遠枝、遠喜。每當他們過生日，我父親不是上門送祝福，就是電話送祝福。那年嬸嬸60歲生日，父親提前打電話到長沙，叮囑我們再忙也要擠出時間，趕到常德，給嬸嬸慶賀60大壽。

作者與父母和妻兒在老家合影

這點，我堂弟遠忠感觸最為深切。我父親去世之際，我倆一起守孝時，他眼含熱淚對我說：“我每年過生日，接到的第一個祝福電話就是伯伯的。自我從部隊轉業到地方的這二十多年里，年年如此。這是任何人都難以做到的。伯伯走了，我以后過生日，再也享受不到這個特殊待遇了。”

父親不僅對親人的生日十分看重，對生產隊里孤寡老人和五保戶的生日，無一不是放在心上。他擔任生產隊長時如此，他擔任生產隊保管員時亦如此，他上了年紀，什么職務都不擔任了，只是人民公社的一名普通社員時，仍然如此。隊上有一位被大家稱之為“大社員”的人，向來不服從管理，曾給父親出過很多難題，全隊社員都對他敬而遠之，用眾人的話說：“撿螺螄都隔他三坵田。”他也明白這一點，自嘲：“我自己喜歡自己還有多的。”他與親生父親碰破臉，也不打個招呼，視同陌生人。那是因為他年輕時，一次父母發生爭執，這本是平常事，他卻偏向母親，從父親的木工箱里拔出一把鋒利的斧頭，對準父親的右肩，手起斧落，不僅險些要了父親的性命，還把父親趕出了家門。后來，他把任勞任怨的堂客趕走了，把三個標標致致的兒子趕走了。他家那棟五柱五騎、四縫三間加橫屋的木板瓦房，就剩下他一人獨自享用。他索性把主屋賣掉，只留下橫屋，換來的錢存進農村信用社，憑利息收入過快活日子。俗話說坐吃山空，他步入老年，本錢和利息所剩無幾，日子過得很凄苦。我父親一直把他的生日放在心上，每到那天，天剛睜眼，他就會采了自家菜園的蔬菜，摘了自家果園的水果，撈了自家魚池的魚兒，搶在早飯前送上門，祝福他生日快樂。

父親離世后的這十一年間，我每每想到這些，總覺慚愧萬分。這種時候，我也寬慰自己，正因為父親從不看重自己的生日，而把他人的生日看得很重，年輕時身體多病的他，步入老年，身體反倒越來越結實，活到了86歲高齡。他的長壽，是他用德，用善，用無私換來的。

父親如果能活到今天，那該多好啊！今天是他96歲生日！

 

2023年11月16日于18195號

作者簡介：楊遠新，湖南漢壽縣人，中國作家協會會員，一級作家，湖南省公安廳高級一級警長、三級警監。出版有18卷本《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）《愛海恨涯》《紅顏貪官》《百變神探》，兒童長篇小說《歡笑的碧蓮河》《險走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，長篇報告文學《內地刑警與香港警方聯合大行動》《創造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的15個日日夜夜》，作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創作獎、湖南首屆兒童文學獎等。散文《我的祖母》被編入大學教材。《春柳湖》（全四部）入圍第十一屆茅盾文學獎。

 

注：本文已獲作者授權發布