撐起了一個大寫的“人”

——深切懷念我的大舅范團(tuán)員先生

 

作者：盧月文

 

2023年10月4日（農(nóng)歷八月二十日）下午三時許，我的大舅，諱范團(tuán)員先生以92歲高齡無疾而終，走的很安詳，但又走的太突然。八月十六我去看他，精神矍鑠的大舅還言談甚歡，誰知僅僅4天之后就生死相隔！痛哉，再也見不到老人慈祥的面容，再也享受不到過年過節(jié)讓表弟喊我去家里喝酒的惦記，再也不會有悄悄搶我酒喝和我嬉鬧的溫馨。嗚呼，長歌當(dāng)哭，潸然泣血！

這個可親可敬的老人走了，留給我的是無盡的思念。

大舅的慈祥可親我從小就已領(lǐng)略。因?yàn)槲业母赣H門上沒有至親，所以，自打記事起，我們弟兄姊妹唯一可去的親戚家就是大舅家。記憶最深刻的是無論吃飯睡覺或玩耍，從無拘束感，因?yàn)榇缶丝偸悄敲春吞@。大舅寬厚親切，大妗溫和良善且飯菜可口，因此，只到上學(xué)的每每假期，幾乎都在大舅家度過。隨著年齡的增長，我漸漸感覺到，大舅有一種長者之風(fēng)，叫你既親切又有一種無形的約束的氣場。只到我年過花甲，在閑暇時經(jīng)意不經(jīng)意間經(jīng)常思量。大舅西去的這些天，我細(xì)細(xì)盤點(diǎn)了老人的言行，我發(fā)現(xiàn)，老人家平凡的人生中堅(jiān)守的是一種做人做事的品行，這種品行不僅書寫了老人家可歌可敬、可圈可點(diǎn)的人生，某種角度講，也樹立了不輸古人的一種榜樣，一個坐標(biāo)，甚至稱得上是一座豐碑！

大舅最值得稱道的，是一個長兄承擔(dān)了一個父親的責(zé)任。

姥爺家是個有八兒一女的十一口之家。上世紀(jì)五十年代初，大舅每年利用農(nóng)閑時組織村里人到城里打工。由于敦厚肯吃苦的品行和天生的組織能力，被破例特招為一個單位的正式職工。不久后，他所在的區(qū)政府選拔干部，他被提拔為區(qū)交通科科長。然而，天有不測風(fēng)云，正當(dāng)大舅事業(yè)蒸蒸日上的時候，姥姥突然患病辭世。一個家庭，特別是一個七八個孩子還未成年的家庭失去了母親，其糟糕程度和將面臨的艱難可想而知。城市戶口和一個干部身份是多少人夢寐以求的，然而，為了老父親和弟弟妹妹，大舅毅然放棄了令人羨慕的城市生活和已是科級干部的身份，攜大妗辭職回到了家鄉(xiāng)。

一次和大舅攀談時，我問大舅對當(dāng)時的選擇是否后悔？大舅告訴我不后悔。“他們還都是孩子，你姥姥去世后，你姥爺無法照顧他們的生活，我和你大妗如果不回去，你的這幾個舅舅和你媽沒人管怎么活？肯定要有餓死的?！贝缶孙@的十分平靜，“你說，”大舅反問我，又像自問：“我能為我自己活的好而置我兄弟們的死活于不顧？我做不出來?！睘榱诵值軅冋Ｉ詈徒】党砷L犧牲自己的前途，大舅義無反顧，一個長兄，從此，擔(dān)起了一個父親的責(zé)任和重?fù)?dān)。

對孩子們來說，家庭的溫暖不外乎是有人關(guān)心呵護(hù)，依時按候吃飽穿暖。面對七大八小的七個弟弟和一個妹妹，大舅大妗首先叫他們感受到的是家的溫暖。一日三餐，弟弟妹妹不再為冷鍋涼灶而悲楚，一年四季，不會因臟衣爛衫沒人打理而凄涼。勤勞寬厚的大妗，視兄弟們?nèi)缂撼?，點(diǎn)燈熬夜，為兄弟們縫補(bǔ)衣衫，總是連夜?jié){洗干凈，再用火烤干縫好，以不誤第二天上學(xué)或下地穿，常常是通宵達(dá)旦，使得失去母親的兄弟們的衣服鞋襪從沒有破破爛爛過。

十幾歲時母親給我講了大舅的故事。姥姥去世后，她們的天塌了。那時候母親還小，兄妹八人加姥爺，不用說正常的生活，吃飯就是個大問題，用饑一頓飽一頓形容毫不夸張，大舅大妗回來才“撐大廈于將傾”。母親告訴我，“半大小子吃死老子，”母親說“我們年齡小不懂事，每頓飯只顧自己搶著吃飽，而你大舅大妗總是在我們吃完后他們才吃，經(jīng)常是半饑不飽，有很多時候得刮盆底剩下的殘?jiān)鼉端疁惡稀！毙〉臅r候我去大舅家，久而久之感到奇怪的是，大舅的一碗飯老是吃的很慢，而大妗總是最后一個才端碗筷，母親的話才叫我明白，原來是要兄弟們先吃飽。有一個被六舅生前證明了的真實(shí)的笑話兒：六舅十幾歲時的一天晚飯，吃飯快的六舅又一次盛粥時大舅笑瞇瞇地逗道“六六還吃？”六舅頗有點(diǎn)“委屈“”地說“人家才吃了六碗嘛?！倍@碗那可是海碗啊。這笑話，佐證了大舅吃飯的慢和大妗最后一個端碗的目的，體現(xiàn)了他們對兄弟們關(guān)愛的程度。

在保證吃飽穿暖的同時，大舅對兄弟們呵護(hù)有加，每每看到有兄弟無精打采，大舅總是詢問清楚哪里不舒服，而且總要摸摸額頭看是否生病了；吃飯時哪個弟弟不在，必定要讓叫回來一起吃；每天睡覺時，大舅總是看著他們?nèi)胨烹x開。天蒙蒙亮大舅就下地干活，待兄弟們起床早飯時，大舅已經(jīng)早工荷鋤歸來。

一個家庭，孩子們成長過程中的吃喝拉撒、打打鬧鬧自是冗繁和叫人操不盡的心，而失去母親的孩子，并且是一群未成年的男孩子，成長過程的玩劣更是不言而喻。姥爺是出了名的暴脾氣，同時又是個特別講規(guī)矩的人，信奉的是“棍棒底下出孝子”的古訓(xùn)，對這些玩劣淘氣的孩子缺乏耐心，對行為稍“不軌”者輕則怒罵，重則拳腳相加，每每此時，大舅總是攔著姥爺，用身體為兄弟們遮擋。一次和七舅談起大舅時他十分感慨，“你姥爺脾氣不好，而我又最是調(diào)皮搗蛋，”七舅沉浸在回憶中，“每當(dāng)你姥爺打罵我的時候，你大舅就是我的保護(hù)傘。你大舅不在家的時候我心里就特別不踏實(shí)，有一種你大舅大妗才是我的娘老子的感覺?！碑?dāng)我問他們調(diào)皮淘氣被大舅打過沒有？七舅頗有點(diǎn)深情地告訴我“沒有，不要說打，就是連罵也沒罵過，你大舅不會罵人?！笔堑模值軅兂砷L過程中，即使太出格的闖禍，大舅不僅從沒動過一手指，就連罵也沒有過，有的只是和顏悅色地指出，剖析清楚對錯之處以引以為戒。我?guī)资旰痛缶讼嗵?，從沒聽過老人家說過一句臟話爆過一句粗口，和你交流時，總是和顏悅色地和你分析對錯，講清道理！

為了這個特殊家庭的正常生活，披星戴月中圓著兄弟們的好夢，起早貪黑操勞著這個特殊家庭的希望。養(yǎng)豬喂羊“多種經(jīng)營”滋補(bǔ)著胞弟們成長。             

過度的操勞和營養(yǎng)不良，使大舅的身體每況愈下，二十三歲時大舅患了闌尾炎，為了省錢，大舅硬抗著，只到疼的幾天幾夜吃不下飯睡不成覺，才被用擔(dān)架抬著到近二百里外的呼和浩特治病。就是這樣，臨行時大舅還告訴姥爺，“如果花錢太多了就不要看了，在哪兒沒了就在哪兒就地埋了?！钡结t(yī)院做手術(shù)時，闌尾已經(jīng)穿孔，并已經(jīng)粘連。當(dāng)醫(yī)生打開肚子的時候，粘連的部位已經(jīng)腐爛發(fā)臭，不得已，被切除的腸子盡達(dá)七尺之長。如此病痛下的硬抗，生命垂危還惦記著不要多花錢，這得怎樣的意志？而這意志來源于一種維系家庭的責(zé)任，是為了兄弟們成長的擔(dān)當(dāng)！

我欽服大舅的身教。

“孝悌忠信禮義廉恥”是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)美德，如果說大舅勤儉持家，確保兄弟們衣食無憂正常生活外，那么，大舅更是以自己的言行影響著兄弟們的健康成長。只是，大舅這種教不是喋喋不休的說教，而是日常生活中的身教。

古有“百善孝為先”之訓(xùn)，大舅的身教首先表現(xiàn)在對姥爺?shù)男㈨樕稀?/p>

雙龍村是個有五千人口的大村，是鎮(zhèn)政府所在地，也是一個小集鎮(zhèn)，供銷社、對外食堂（飯館）、小賣部應(yīng)有盡有。為了叫姥爺生活的舒適，大舅總是為姥爺備好錢和糧票，如果覺得家里的飯不順口，那就到食堂吃，一切隨姥爺心所愿，而且?guī)资陱奈粗袛噙^。大舅的行為深深影響著他的兄弟們，因此，只到姥爺去世時，他的專用的小柜子還堆滿了糕點(diǎn)、餅干、饃饃片、黃油、紅糖、白糖等等食品。這些東西現(xiàn)在看很普通，但在那個年代，這些食品不是誰都能吃上的上品！            

大體孝順是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，只是，孝和順不是一回事。孝，是從物質(zhì)和精神方面關(guān)心父母，使衣食無憂，而順，則是不頂撞，即使父母說的不對，也不當(dāng)面反駁，事后慢慢規(guī)勸，講清道理。對脾氣暴躁又講規(guī)矩還愛管閑事的姥爺，大舅一生中沒有頂撞過姥爺一次，這得多大的耐心和修養(yǎng)？大舅以其良好的修養(yǎng)，不僅自己做到了孝、順，潛移默化中使兄弟們養(yǎng)成了孝順老人的良好習(xí)慣，而且已經(jīng)得到了傳承。

大舅身教的另一個重要方面是從小事上養(yǎng)成良好的習(xí)慣。學(xué)界泰斗、教育大家蔡元培先生在論《中國人的修養(yǎng)》里定義:“道德之本固不在高遠(yuǎn)而在于卑近也，自灑掃應(yīng)對進(jìn)退，以及其他一事一物一動一靜之間，無非道德之所在，其要不外乎習(xí)慣耳?！?/p>

農(nóng)村最不良的習(xí)慣是晚飯后的串門子，津津的是東家長西家短，樂道的是此人是某人非。而大舅從不串門。晚飯后，總是和在家的幾個兄弟到姥爺?shù)姆块g，陪姥爺聊天。我問大舅是有意為之還是一種習(xí)慣？大舅告訴我，“一個人家怎能沒有規(guī)矩？好人家的子弟那有半夜五更不回家串門子的壞毛病？”是的，大舅從小小的行為中，使兄弟們以及下一代養(yǎng)成了良好的習(xí)慣，且形成了一種良好的家風(fēng)。

大舅的身教還表現(xiàn)在日常生活中。多少年來，不管什么時候，不分何種場合，大舅從沒抽過香煙，都是隨身帶的旱煙；不管是因公還是朋友挽留，大舅從來不在外面吃飯；那時候交通不便，無論是因公出差，還是外出辦事，倘若誤了班車，常常是從近百里外餓著肚子步行回家。他不是抽不起也不是不想抽香煙，不是住不起店，更不是吃不起一個餅，是他時刻想的家里的兄弟們，時刻想著這個家，寧可自己受艱難，也要盡可能省下哪怕是幾毛錢。久而久之，這種習(xí)慣成了他的自然。難能可貴的是，這種習(xí)慣延伸到他幾十年村支書任上，即使上級領(lǐng)導(dǎo)來必須招待，他也是在安排完后仍然回家吃飯。

大舅以一個長兄承擔(dān)了一個父親的責(zé)任近二十年，先后送二舅、七舅參軍，二舅退伍后安排到公社機(jī)耕站工作；七舅復(fù)原后，又被大舅推薦到鋼鐵學(xué)院就讀，畢業(yè)后，分配到鋼鐵企業(yè)工作；送好讀書且成績優(yōu)秀的五舅到城里讀書，后五舅以優(yōu)異成績從獸醫(yī)學(xué)校畢業(yè)后，在城里成家立業(yè)；為心靈手巧的三舅和干活不協(xié)力的六舅開辦了最早的手工作坊——鐵匠鋪......大舅大妗犧牲自己的前途，給了在姥姥去世后無著無落的兄弟們一個溫暖的家；獨(dú)力贍養(yǎng)老人三十多年而不向兄弟們提出一點(diǎn)要求；近二十年含辛茹苦拉扯兄弟們長大成人并成家立業(yè)，其間兄弟們平時的穿衣戴帽、吃喝拉撒及適婚年齡成家的起房造屋、結(jié)婚的一應(yīng)費(fèi)用，其中的操心、艱辛，為人父母者體會自是深切，但大舅無怨無悔。試問，這種責(zé)任，這種擔(dān)當(dāng)，這無怨無悔，古今能有幾人？物欲橫流，道德缺失的當(dāng)今，為了一點(diǎn)利益兄弟鬩墻，因贍養(yǎng)父母姊妹反目，為爭財(cái)產(chǎn)父子兄弟對薄公堂者數(shù)不勝數(shù)，而我的大舅范團(tuán)員先生對老父親的孝順，為兄弟們成長的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該為世人樹立了一個人生的坐標(biāo)，甚至是一座豐碑?。?！

兄弟們成家立業(yè)后按道理應(yīng)該盡到了責(zé)任，但大舅不僅不居功，還把這種關(guān)愛延伸到了下一代。他的侄兒女中，有蓋房缺椽檁者，他把自己栽種成材的樹砍伐相送；有因近視家里不讓繼續(xù)讀書，他讓我的大表弟帶錢領(lǐng)著進(jìn)城配眼鏡，使其最后被技校錄取，畢業(yè)后有了一份良好的工作和一個還算可以的家庭；有兄弟外出打工而留守讀書的孩子，吃住都在大舅家，......凡此種種，彰顯了老人家一顆仁愛之心和博大的胸懷！

“修身、齊家、治國平天下”是古訓(xùn)，修身者，修的是德行，而這德行是日常生活中規(guī)范的言和行。大舅的言行為這古訓(xùn)作了最好的詮釋。

公道正派做人，憑良心做事，是大舅一生的準(zhǔn)則。

雙龍村是個有底蘊(yùn)的大村莊，又是鎮(zhèn)政府所在地，因而對村干部的要求也自然很高，當(dāng)然，人多免不了嘴雜。但大舅幾十年村支書的任上，卻不僅出奇地被高度認(rèn)可，而且享有良好的口碑。這囿于他做事的公道，做人的正派，囿于他的自重和對人的謙和尊重，囿于他的不攀高結(jié)貴和不趾高氣揚(yáng)的以理服人，囿于他的良好的品德和人格魅力！

階級斗爭盛行的年代，大舅從沒整過人，哪怕是對成份高的人，平時見面總是禮貌地打招呼，有困難找來的總是盡可能解決。農(nóng)業(yè)社時，作為大隊(duì)支書的大舅，下地時偶遇偷盜農(nóng)田者，不是怒目責(zé)罵，更不上綱上線，而是平和地告訴這“賊”差不多就行了，使其在不失尊嚴(yán)的同時自然收手。

農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，最難的是農(nóng)業(yè)稅和澆地水費(fèi)的收取，而關(guān)鍵點(diǎn)是鄉(xiāng)村干部及其親屬和公職人員。大舅先從自己的兄弟家收取，而后是干部及公職人員家。遇仗勢拒繳者，大舅語氣平和但不失威嚴(yán)地反問；“政策沒規(guī)定干部可以免繳，你是黨員干部，你看是占點(diǎn)便宜不繳叫人說三道四好，還是你的名聲重要？我覺得做個人總得顧及臉面吧？”威嚴(yán)和正氣折服了“勢”，使得當(dāng)年的農(nóng)業(yè)稅和澆地費(fèi)得以順利收繳，為“特權(quán)”畫上了一個大大的句號！

他曾經(jīng)在家里一塊燉豆腐、一盤咸菜、一盤炒山藥芥芥、一壺散酒接待過前來看望他的市委副書記；一碗米、一頓燴菜米飯招待過上門要飯的乞丐；慷慨解囊資助過不少前來求助的人；汶川發(fā)生特大地震后，他取出幾千元的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼費(fèi)即刻全部捐獻(xiàn)...這樣的不巴結(jié)權(quán)貴，不欺壓良善，這樣獻(xiàn)愛心的事例不甚枚舉，彰顯的是一種堪稱高貴的品德！

更值得一提的是他愛黨愛國的情懷。作為一個從舊社會走進(jìn)新中國的有幾十年黨齡的老黨員，他經(jīng)歷了社會的變革、時代的變遷，見證了共和國由窮變富、由弱變強(qiáng)的過程。對黨有著樸素的感情?！肮伯a(chǎn)黨給分了地，我們這一大家子才有飯吃有衣穿，要不只能靠抗長工打短工，你的七大八小的舅舅們長大成人的過程的艱難不難想象，”一次和我攀談時他對我說，“你也是從貧窮過來的，現(xiàn)在吃的甚穿的甚你有比較，做人得講良心，我不能不感謝共產(chǎn)黨?！碑?dāng)談到現(xiàn)在社會的一些不好的現(xiàn)象時他說“一個家庭尚且有不盡如人意的事，何況這么大個國家？”

有一件令我感觸頗深的事，一次我表弟上大學(xué)的兒子的幾個同學(xué)來家里吃飯。這些還在校的孩子們，高談闊論中，“憧憬”著以美國為首的西方國家的富裕、民主、自由，對我們國家的現(xiàn)狀頗有微詞。實(shí)在聽不下去的大舅打斷他們的滔滔不絕，語氣和緩但不失莊重地說；“娃娃們，聽說美國挺先進(jìn)，也富裕，有很多東西比我們強(qiáng)。但是，就像一個家庭一樣，別人家的爹總有比你爹強(qiáng)的，你不能因?yàn)閯e人的爹比你爹強(qiáng)你就不認(rèn)你爹而認(rèn)別人的爹當(dāng)?shù)?？我看還是想想該為你爹做點(diǎn)甚吧！”這簡單樸素的話語折射出了深刻的哲理，也折射出了老人的情懷！    

自打記事以來，直到成人之后，耳濡長輩們的言行，目染十幾年寒窗的書本，聆聽眾多師長的教誨，無不體現(xiàn)著“做人”二字。戲曲中古時的忠臣志士叫我五體投地，故事里歷代的正人君子叫我無限欽佩，然則投地欽佩之余，甚覺遙遠(yuǎn)、縹緲和虛無。然而，當(dāng)我盤點(diǎn)了大舅一生的言行后，我發(fā)現(xiàn)，這些歷代備受推崇的賢良原來就在身邊！

大舅的一生是平凡的，但他又是那么的不平凡，因?yàn)樗盟簧难孕?，撐起了一個大寫的“人”！！！

大舅走了，潔身而來，干凈而去。留下的是無盡的思念和取之不盡用之不竭的精神財(cái)富！

我的德高望重的大舅，倘有來生，我還做你的外甥！

我可親可敬的大舅，一路走好！

 

2023、10、19凌晨

 

同意轉(zhuǎn)發(fā)其他網(wǎng)站

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布