感悟獨處

 

作者：婁炳成

 

我在客居成都市郫都區友愛鎮清溪村清溪水鄉小區的這段時間里，生平第一遭感受到了什么是“舉目無親”。百余人的居民小區，除了偶爾能見到還算是熟人的大妹的同學夫婦倆，就再也沒有熟悉的面孔了，就更不用說數千村民和兩千三百萬成都平原上的常住人口了。相比于在隴南時的獨處，這才是真正意義上的獨處，無論在屋子里、街道上，還是在鬧市、風景區，即便是人山人海里。

 

人是群居動物。當一個人不得不獨處，其原因大致有這么幾種：一是眾叛；二是親離；三是躲避天災人禍；四是隱居修行；五是外力強制。除此之外，再也想不出還有什么原因，非得使其獨處不可。但我在這段時間里的獨處，似乎與上述五種原因都不沾邊。這大概就是人們常說的“我行我素”吧？

 

我不以“孤獨”而是以“獨處”這個詞匯來做文章，皆因為“孤獨”的內涵比較復雜，而“獨處”就簡單明了了許多。雖然，“孤獨”與“獨處”往往可以互為解釋，卻不能混為一談，相互劃等號。孤獨往往是一種心靈上的感受，有不以人的意志為轉移的強制性，而獨處卻是一種生活的狀態，情出自愿。

 

《孟子·梁惠王下》云：“老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡，老而無子曰獨，幼而無父曰孤。”這是對“鰥”“寡”“獨”“孤”四個字原始詞義最具權威的解釋，但卻不是對我們當下所說的“孤獨”這個詞匯的詮釋。在現代漢語里，“孤獨”的釋義主要是“只身獨處，孤單寂寞”的意思。但在于我，雖然是“只身獨處”，有“孤單”的感覺，卻并不寂寞。一日三餐，或自做，或去街上隨便哪家飯館，想吃啥吃啥，反正在蜀都遍地都是好吃的，啥都倍兒香，再來點小酒，挺滋潤的。有靈感了，就伏案在筆記本電腦的鍵盤上把想到的打出來，零星的思想火花就儲存起來，以便在以后寫作時派上用場；倘若是成熟的，就一氣呵成，不管是什么題材什么體裁。沒了靈感，就在小包里裝上盛滿茶水的茶杯和香煙，背挎了或步行，或乘車，去古鎮、林苑、集市、公園、農家樂、商城、展會、名勝、富人區、田間、阡陌等處去逛逛，漫無目的，隨心所欲，隨遇而安。

 

獨處是自成世界的一種孤獨，獨處是一種完整的狀態，所以，獨處者是自成世界、自成體系的人，表現出的一種“自我的高貴”。獨處并非是在自己心情壓抑，或者是失戀的時候出現的那種感覺，那種感覺只是空虛和寂寞，稱不上是獨處。獨處是一種狀態，一種圓融的狀態，獨處者都是思想者，并非是受到情欲誘惑或責任束縛的那種世俗者眼中的另類，那種刻意將自己展現給外界的人。

 

當一個人獨處的時候，他的思想是自由的，具有一種可以寬納一切的精神狀態。他面對的是真正的自己，人類的許多思想都源于此處，包括一些書籍、創意、哲理以及重大決定的誕生。獨處者大多數的時間都在觀察、學習出現的各種客觀事物，并且能夠從中得到無限的刺激和快樂。獨處是靈魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，人生的境界。它沒有聲音卻有思想，沒有外延卻有內涵，獨處是人生一種深刻的詮釋，是不能替代的美麗。它能使人們從忙碌中解脫勞頓，在靜夜里獨對心靈，在晨曦中思考未來，那是一種無法表達的玄妙。獨處者，不管他處于何地何種環境中，都能讓自己安靜并且自得其樂，哪怕他面對的是大起大落，峰頂谷底，生死抉擇。

 

人們往往把交往看作是一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。獨處也是一種能力，并非任何人任何時候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產力。人在寂寞中大致有三種狀態：一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心想著逃離出寂寞；二是漸漸習慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務來驅逐寂寞；三是將寂寞本身視為一片詩意的土壤，一種創造的契機，誘發出關于存在、生命、自我的深邃體驗與思考。

 

獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間，在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，從被外力左右的情緒中收回自己。這時候，我們獨自面對自己和“上帝”，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今，引經據典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之中時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨自面對蒼茫的大地和奔流的江河之時，才會真正感受到與天地的交流和大自然的溝通。尤其是，當你深陷茫茫人海之中時，你會忽然感受到個體的渺小，自己的微不足道，無論是蛟龍還是魚蝦，都在熙熙攘攘的人海中隨波逐流，身不由己。因而，佛說，眾生皆孤獨。越是置身于人海，就越是感到孤獨。從此種意義上來說，人人都在獨處，在只屬于自己的精神世界里或徘徊、或徜徉、或獨行，直至走向那不可知的未來。

 

從心理學的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。唯有經過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨立又生長著的系統。所以，有無獨處的能力，關系到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關系。怎么判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢？有一個可靠的檢驗方法，就是看他能不能獨處。當你自己一個人呆著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足？獨處是否能成為一種愛好，與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡高朋滿座的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。

 

在他看來，一種缺乏交往的生活當然是一種缺陷，一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。世上就有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己呆一會兒，對于他們來說簡直是一種酷刑。只要閑下來，他們就必須得找個地方去消遣，去“消費”自己。他們的日子表面上過得十分熱鬧，很光鮮，實際上他們的內心極其空虛，窮其一生都在“瞎忙”，他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是很沒有意思的，再無奈的獨處也比這樣的消遣有趣得多，深刻得多，更有意義得多。這樣做的結果使他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一種惡性循環。

 

消遣是需要的，熱鬧是需要的，朋友相聚吃手抓喝大酒吹牛插科打諢是需要的，像大病了一場的渾渾大醉是需要的，眾星拱月是需要的，被人吹捧接受掌聲是需要的，站在領獎臺上高擎獎杯是需要的，然而，當繁華落幕、塵埃即將落定之時，你愿意選擇獨處嗎？當你不得不獨處的時候，你能甘心情愿地接受獨處嗎？而且視獨處為快樂、為幸福、為人生的至高境界嗎？

 

入冬了，下雪了。原野里，所有的果實都下樹了，上市了，唯有小燈籠般的柿子，還孤獨地掛在枯葉早已離去的樹梢，紅彤彤的，格外誘人，格外醒目，使你感覺到冬天并不是一片蕭殺凄清的景象。再過些時候，冬天更深了，梅花就會開放。比之于春、夏、秋三季開放的眾多的花兒們，梅花是孤獨的，但她依然歡喜漫天飛雪，在白茫茫的大地上透出一片喜慶的紅色，星星點點，團團簇簇，直到又迎來一個活蹦亂跳、百花齊開的春天，才會含著微笑悄然謝幕。

 

我們往往會把孤單與孤獨混為一談。其實，孤單并不等于孤獨。孤單是外在的，表象的，而孤獨則是內在的，心靈的。孤單，但并不凄涼，沒有悲戚；孤獨，不僅具有孤單的外在表象，而且精神沒有寄托，靈魂沒有依附，身在家中，心卻無依無傍，靈魂始終在夢游，就像斷了線的風箏，隨風飄零，沒有歸宿。身體的孤單不可怕，靈魂的孤獨才是致命的。所以，無論怎樣講，我們可以孤單地生活，但絕不能孤獨地老去。

 

夕陽無限好，晚霞更美麗。讓我們學會獨處，甘于獨處，樂于獨處，珍視獨處，讓生命之花在獨處中絢爛地綻放，把自己變成最美的那道風景，然后，靜好地凋零，回歸到百年孤獨、千年孤獨、永恒的孤獨……

 

作者簡介：婁炳成，男，甘肅省隴南市人大常委會退休干部，甘肅省作家協會會員、民間文藝家協會會員，在國家級、省市級報刊雜志、文學網站發表小說、散文、戲劇、紅學評論、文藝評論等作品300萬字以上。

 

注：本文已獲作者授權發布