花?刀?書

 

作者：郭偉

 

植物最早來到這個世界。

花是再平常不過之物了，是植物的生殖器，隨地可見，隨時可見。尤以春夏時節，大地百花齊放，花粉滿天飛舞。它們不同形態、大小、顏色、花香。就植物而言，它是一個關鍵時間，一個美妙時期，一種特殊狀態，一種生存技巧，一種延續策略。木本的牡丹，美艷絕頂；草本的蘭花，沁香四溢，美侖美煥，人見人愛。

曾記得有一株蒿草，還見過落葵、豆科藤蔓等植物，下段已已經被動物弄得弄斷，整體植株已經蔫蔫一息，大部分莖干、枝葉早已枯黃，有些部分明顯已經死亡，但其頂端仍堅強地活著，舉著一粒粒成串的小花，而且生機勃勃。它們堅持結了果實，才肯死去——積一生之精華，沖最后一口氣力，完成了傳種接代的任務。

花是植物一生最高光的時刻。

花的奉獻精神，令人肅然起敬。

 

刀是人類學會使用工具之后，首先創造的工具之一，也是一種文化符號，從材質（石、銅、鐵、鋼、陶瓷、激光、R光束等）、淬煉、鑄造，造型、磨光、裝飾等環節，精雕細琢。刀，可能是人類在進化過程中最早能想像并制作出來的最原始、最簡單、最實用、用途最廣泛的工具，相較于人類所有的勞動工具，刀在“制造工具”的意義上，應該最早出現。刀不斷向石刀、銅刀、鐵刀；切刀、彎刀、鐮刀、砍刀、斧頭、劍戟、戈矛、刻刀、鍘刀、銼刀、鋤頭、剪刀、螺絲刀、手術刀、光刻刀等多形制衍生，不斷向多功能方向演繹和拓展，成為人類不可或缺的生產生活用具。列闕、干將、莫邪，以及越王劍、關公青龍偃月刀這些都是冠蓋華夏，名震寰宇，流傳千古的奇物。但是，當別有用心的人放大了刀的惡性之后，則成為殺人武器，曾多少次造成人類自身肢殘體缺，甚至家破人亡。

一堆爛鐵，可以經過煅煉而塑造無數型制的刀，完全在于師傅以自身的文化、觀念、精神、見識、性格去發現、拓展，去鑄塑、創造。可以說煅造師傅有多么豐富的想像，就會有多么豐富的型制，充分展現化腐朽為神奇的功夫。

刀的直率和強行特征，也符合“欺軟怕硬”這種生存智慧和策略。刀，代表敏銳果敢的個體素質，刀更是一種精神象征，圖騰符號，代表光明、積極向上、勇敢激進或進步勢力等正面力量，刀的前鋒直指，嫉惡如仇，短小精悍，剛直不阿，雷厲風行，披荊斬棘，勇往直前的品德，令人愛不釋手。

 

書是人類最高的精神境界，高爾基：“書是人類進步的階梯。”書無所不及，無所不取其精華，有志于此者當知其巨大的作用。一部書可能改變一個宇宙觀點，可以改變一個國家進程，可以改變一個人的命運，有益于人類共同發展和進步。

或矯造歷史，或秉筆直書，著書人只有兩種選擇，沒有模棱兩可的投機者。早期的幾個著書君子，造就了“一字千金”的成語。呂不韋組織人員編寫了一部《呂氏春秋》，懸之城門并告示，增減一字，即賞千金，這是最高的稿費了。懾于呂不韋的權勢，誰敢去改動一字？實際上，變更一個觀點，改換一種說法，就能改動幾個字，哪有不可修改的文章？這就大有作秀的嫌疑和宣傳作用。因為那時讀書和著書，是封建貴族的特權和能力。但是，我們從他們那認真、執著的態度上，同樣看到了著書人的文化自信，著書人的歷史責任感。

從古至今，“立德立言”，著書立說都是高尚人最高級別的精神追求。哪怕別人見到的是另類觀點，甚至隨歷史變遷，正確的觀點變成了錯誤的觀點，甚至反動的觀點，但他們仍肯冒生命之險，堅持自已的“真理”。所以，一般人都絕不肯輕易落筆留言。

在我們目前的生活中，每一種勞動工具，每一項完整的器物、每一項成熟的工藝，都是無數先人通過無數次探索，研究得出的，它凝結著無數項發明專利，而只有很小一部分內容被寫入書中。

當然，李大釗、向警予在絞刑架面前的演講，夏明翰的就義詩，趙一曼臨刑前寫給寧兒的信，方志敏《可愛的中國》……都是擲地有金石之聲。他們的肉體在被鉚上大地之前，持著自己寶貴生命的鉛筆，或蘸著自己熱氣騰騰的鮮血，在黨旗上書寫，在祖國大地上書寫，在人民心中書寫，在歷史的長河中書寫——黨的初心，人生的誓言。

浩瀚的《永樂大典》、《四庫全書》、《資治通鑒》……陰陽五行論，顛覆宇宙觀；四大發明，改變世界進程。

“我著書是為了還原歷史”，“我著書追求真理”，“我著書堅持真實”……這大概是每個著書人的自信。

政治上，學術上為一個觀點而舍身的，自古有之，大有人在，孔子就說過“朝聞道，夕死可矣”。屈原最后的著作是偉大的愛國詩篇《離騷》，司馬遷寧愿接受宮刑之辱，也不肯放棄手中之筆，最終完成鴻篇巨制、文采飛揚的《史記》。這是一個踐行者的恭敬態度，誠懇態度，執著態度。這就為我們讀書絕不是白費時間并大有裨益墊定了理論基礎。就算是站在前人的肩上前進，那也是前人自愿的，因為著書人總是甘為人梯。我們有什么理由不讀那么珍貴而來之不易的書呢？

書的內容，包羅萬象，至大無外，至小無內。可以大至宇宙，小至毛粒子；大至長城運河，小至芝麻蒜皮；大至超級計算機，小至納米技術。有什么不可以進書的呢？有什么不可以著成書呢？只不過是站在政治、歷史、文化、軍事、哲學、生物學、植物學、礦物學、材料學、工具學、工藝學等不同的角度和層次去寫書而已。只要說明了一種發現，只要講清了一個道理，只要堅持了一種精神，都是好文章，好書籍。

書，就像一雙跨越時空、高懸太空的眼睛，全程觀察、記錄著人類歷史，可以隨時提取，反復回放。

書，是生命智慧的最高結晶，是人類發展的脈絡和沉淀。書，為人類照亮一條路，為后人留下一塊墊腳石，為人生打開一扇窗，教人們生存技巧，使人類生活條件越來越優裕富足，使人類生活越來越美好幸福。

從甲骨、竹板、帛、紙，直到電腦U盤，一路前行，一路精簡，一路更新。曾經袋裝一個U盤就是扛著一個圖書館，可四海走讀；現在，只要一部手機在手，就能在云盤上和各種網站閱遍天下之書。

書是人類文化的精髓和寶藏。

花、刀、書，生命進化史上的三枚金釘子，是我終生最愛。

 

（2016-5-6—9：20）

 

（原載《中國作家網》，有刪改）

 

郭偉，四川省作協會員，中國散文學會會員。

 

注：本文已獲作者授權發布