仙人果

 

作者：宗廷沼

 

古運河東鄉錢家蕩是塊神奇的土地，與美麗水城興化毗鄰，民間各種傳說頗多，古典名著《水滸》作者施耐庵、揚州八怪鄭板橋、《報劉一丈書》作者宗臣，都是興化人，出過多位帝師閣老，名人薈萃。高郵東鄉的人進城去興化比高郵還近，我少年時常去錢家蕩大姐處，姐夫撐船去興化辦事，我常常隨船進城，彎彎的水道兩岸桃紅柳綠，油菜花金燦燦清風飄香醉人。水面上鵝群雪白，鴨群成片，嬉鬧覓食，撒歡的魚兒不時躍出水面，掀開一朵朵水花。過了界河不遠，水城興化就在眼前了，回頭再看，茫茫水波上，錢家蕩像荷葉一般浮動著，小村落如一綠洲打坐在蓮花寶座上。

一個蕩字，正反面解釋反差很大，蕩氣回腸、蕩平天下、歌聲蕩漾，豪情壯志令人鼓舞，反過來游蕩、掃蕩、放蕩、淫蕩、傾家蕩產，令人生畏。另一種解釋是淺水湖。

錢家蕩雖地處里下河水鄉，水網交錯，但還不是湖，村子所以得名，一是傳說古代這里是大片水蕩，后來才慢慢長出陸地，二是因為村東北有一塊十多畝的低洼地，人稱“殘廢地” ，也稱鍋底洼，常年積水，既不能種麥、油萊，也種不了水稻，莊稼要爛根生病。這塊地便成了鵝鴨們的天堂，它們在洼地里嬉鬧覓食便溺，野生植物叢生。農藥與這里無緣，倒是難得的綠色環保之地。

我與這里還有一個天然的緣分，母親出生成長在這里，那時兵荒馬亂，水鄉民眾苦不堪言，她十多歲便去上海紗廠當了童工，成年后出嫁到了錢家蕩西南面公路邊的宗家村。有趣的是，我的大姐成年后，居然水往低處流，嫁回了母親村里的錢家。

錢姓是村里的大姓，可是有錢人很少。大姐婆家雖然號稱富農，除了多幾畝薄田，實在看不出富在哪里，村里人笑稱他家窮富農。還算精明的父親萬萬沒有想到，說媒定親后沒多久，土地改革劃成份，親家成了富農，我家是吃香的貧農，成了兩個階級的人。有識之士勸父母悔親，厚道守信的父母親權衡再三，說守信是為人之本，確認親家和準女婿是忠厚勤勞之人，決定不改婚約，解放后毅然將勤勞能干的長女嫁到錢家。大姐心里委屈，幸好錢家為人仁厚，在村里沒有積怨，多年階級斗爭你死我活，他一家并沒有吃過大的苦頭，當然矮人一等小委屈免不了，大姐心里苦了就回娘家抱怨一番。

土地是農民代代相傳的話題。錢家蕩那塊十多畝鍋底洼像個可憐的殘疾棄兒，正式耕地的名冊中它連名字都排不上，常年與鵝鴨雜草為伴，田埂邊墳塋漸增，夏夜時螢火點點，據說夜晚時有凄慘哭聲，嚇得人們走路都有意避開。

水鄉諺語有草木灰也有發熱之時一說，是樸素的事物興衰之說。鍋底洼終于有一天悄然無聲發威了，給大災之中的饑民們送上了救命“仙人果”……

那是上世紀50年代末三年困難時期最嚴峻的一個冬季，“畝產超萬斤” 的夢話徹底破產，農民面臨天災、人禍、饑餓乃至死亡的嚴酷現實。虛報產量必須按吹大的數字上繳公糧，麥秸稻秸統統算進，也湊不滿畝產量一萬斤，上面為了交差，已經顧不上給農民留口糧了。一度轟轟烈烈的大食堂奄奄一息，大姐所嫁的村一百多戶幾百口人，每天大隊食堂下鍋的只有四斤米！四斤米，幾百口人，每戶半兩還不到，熬成米湯也聞不到米香啊！

農民們早已沒有力氣下地干活了。谷糠、野菜、家禽家畜、貓狗鳥鵲、蛇鼠魚蝦蛙等等，凡是能吃的東西都吃了，不能吃的膽大的人也吃了，我的一位堂兄便是餓得萬般無奈吃了癩蛤蟆而中毒死的，扔下了可憐的幼兒、病妻。有的人種了一輩子糧食，沒想到最終斷糧而死，臨終前哀求兒女們給他弄碗米飯吃，可是那年頭米飯比金子還珍貴啊。照那樣的形勢發展下去，村里餓死的將不是幾個人、幾十人……

絕境之中，救星悄然出現了！

救星就在那多年來人們不屑一顧的鍋底洼里……

五十多年后，八十高齡的大姐講起這段經歷，還很動情。

生活中往往有一種看似偶然，而事發前就埋下了某種轉機的伏筆。因為農民們饑餓已久，早已無心也無力氣種田，收再多糧食也上繳了，哪里來積極性，何況人禍加天災，雙重打擊下失去了信心。大姐家村東北那十多畝鍋底洼廢田，農民們更沒有放在心上。

鍋底洼廢田出了奇跡，生產隊長這個人功不可沒。他從小在莊稼地里滾大，天時地情農活樣樣在行，對土地的感情非常深厚。他與我母親是堂兄妹，論輩分我得稱他三舅。眼瞅著廢田撂荒心中不忍，他鬼使神差領人栽種了茨菇。種茨菇無需施肥，何況廢田里有機肥豐富，也不要花力氣侍候，完全是懷著種了總比荒著好的心態去種茨菇的。當然他心里還有一個小算盤不便明說，集體土地麥子稻子收了要上繳，廢田里的副食品種田人可以享用。當時他做夢也沒有想到，廢田竟然如此有靈性通人心，結下的果實大而且多很罕見，成為他一生中造福于民、功德無量的豐碑。

村里有位少年出家為僧后來還俗的高人，神秘地感嘆說，那年也許是村里大部分人大劫大難中命不該絕，也許是蒼天可憐眾蒼生，天意要拯救全村男女老幼于水火之中，借一方廢田渡饑民闖過死亡之海，神了，奇了……

究竟是誰帶頭打茨菇主意的，大姐已經說不清了。反正饑民無處覓食之后，發現了蒼天撒在人間的救命果。然而集體的東西，不能明拿，只能暗取。夜色中寒冷刺骨，首先是婦女孩子們成了“偷采” 茨菇的主力軍。婦女們在大災面前往往比男人能干，她們或白天趁隙，或晚上出擊，涉入刺骨的涼水，采挖土里的茨菇，將茨菇藏進大襟棉襖的夾層，或者扎上褲腳管，將“偷采” 的茨菇藏進褲腳管內，回家后煮熟充饑。大姐說，說來真有點神奇，那年茨菇結果出奇的大，每只有鴨蛋乃至鵝蛋大，三五只茨菇可以填飽肚子，而往年從來沒有見過那么大的茨菇，數量也是出奇的多，田里就像挖不完。

“偷采” 茨菇的秘密終于被治安員發現，他不敢隱瞞包庇，悄悄報告了村干部。隊長嗯了一聲，嘆了口氣道，因為缺糧，村里的巧英今天咽氣了，才八歲呀，慘啦！說實話，你我家里也揭不開鍋了。治安員心里也一陣巨痛，眼淚止不住涌了出來，無奈地說，我們是干部，明知社員“偷盜” 不管，要受嚴厲處分的。聽說北邊有個公社糧站主任擅自開倉放糧救濟災民，被公安局抓走了，可能要坐牢甚至槍斃呢，那位主任可是扛過槍的老革命呢……

隊長說，我們的情況不一樣，茨菇又不是糧食，是計劃外荒田里農民自種的，你別告訴別人，如果上面追查，我們就推說不知道，也別報告大隊黨支書，不能讓他為難。萬一事情弄大了，我是隊長，一個人承擔責任。治安員哽咽道，你出了事，一家老小咋辦呀！隊長說，人命關天，還有啥事比餓死人更大呀！放心吧，我不是黨員，隨便咋整還是個農民，犧牲一個人，保全多數人，值得！

這一個秘密，當時社員們是不知道的。但是聰明的他們感覺到，隊長時不時在鍋底洼晃悠，表面是在田頭守衛，骨子里更像是為“偷采” 社員望風，路上來了生人，他早就熱情迎上前去，根本不讓別人靠近。

隊長的計謀豈能瞞得過心明眼亮的村支書，支書心里暗贊隊長是條漢子，便配合默契，明知“偷采” 而裝著不知，上面來人檢查工作，也不往那個方向帶，免得被人看出端倪。他在心里也做了準備，為了救助村民渡過難關，不會讓隊長獨擔風險，要與他患難與共。兩人見面時，支書只字不提保密之事，而是意味深長地拍拍隊長的肩膀，用眼神心照不宣。

村里的炊煙有了生機，那肥壯微苦的水煮茨菇，嗷嗷待哺的孩子們狼吞虎咽，吃得又香又甜，饑腸轆轆的大人們吃得身上有了暖意，走起路來腳步不再搖晃了。從初冬到開春，經歷過的人永遠都不會忘記那個最嚴酷的冬季，那十多畝茨菇救助全村絕大部分黎民百姓度過了死亡之海。

幸運的是，饑民們的真實情況傳到了高層，如果不是開春之后政府發給農民每人每天二三兩救命糧，有限的茨菇便再也救不了饑民了。

淚水盈滿了我的眼睛，我為闖過那場劫難的人慶幸，為死于那場劫難的人哀悼！我心里默默地向蒼天叩拜！我向那位造福于民、功德無量的村官拜謝！

隊長早已西去，墓地就在鍋底洼邊上。

隊長一輩子土里刨食，至愛土地，厚愛村民，德高望重。臨終前囑咐家人把他葬在深通人心的“廢田” 邊上。他說這塊田救民于水火之中，是真正有靈性的風水寶地，改造成魚塘之后，年入10萬金，成為聚寶盆，他要永遠守護這塊寶地。

村民們心中敬重隊長，每年清明掃墓，都會到他墳前燒疊紙錢，點敬一支香煙，陪他說說話。手巧的會折幾根柳條，編成圓形小花圈，再采些萊花裝飾，恭恭敬敬供放墳前，寄托哀思之情。

隊長是我長輩表舅，民間俗稱一表三千里，意思是表親可近可遠，近者親如家人，遠則不相往來。我的外婆和親舅父解放前從上海乘輪船回鄉下，不幸輪船在長江中被撞沉沒，死了不少人，外婆和舅父都遇難了。隊長雖然是表舅，卻待我如親外甥，我童年時常和母親去大姐家做客，喪偶后單身多年的他總是殺雞買魚買豬肉，親自下廚，燒得一桌好菜，其中就有我最喜歡吃的茨菇紅燒肉。我離別故鄉幾十年，心里始終惦掛著這位表舅。如今重返舊地，只能去墓地看望他老人家了。

我從上海帶來了糕點水果巧克力，請守土一生的表舅開開洋葷，特意叮囑大姐燒了茨菇紅燒肉，效仿村民們質樸清純的做法，添加一瓶他生前喜愛的洋河酒，緩慢供灑墳前，點上中華煙，想到他昔日的諸多好處，我心里的淚水涌了上來，默念道，外甥過去年輕無知，不知平凡一生的舅父竟有如此功德！一田茨菇救了全村人，勝仙果玉液，天地人神皆敬佩也！

濃烈的酒香和紙錢青煙中，他笑瞇瞇仿佛駕著彩云飄然而來……

宗廷沼與夫人秦美香留影于江蘇高郵三垛鎮秦少游家鄉

 

作者簡介：

宗廷沼，男，1946年12月出生江蘇高郵，中國作協會員，上海市作協會員，編審。先后任《人民警察》編審，浦東新區作協副主席。主要著作有長篇小說《鳳翔一枝花》，小說集《生死魔壺》《美神之囚》《海之鷹》，散文集《99朵玫瑰》《昨日驛站》《追夢札記》等10多部。多篇作品發表于《文匯報》《解放日報》《朝花》《上海文學》《萌芽》《文學報》《新民晚報》《人民警察》等報刊。散文《繭花贊》被譯成英文，《蛇苑拾趣》被上海文藝出版社選入《90年代散文選》。散文《薔薇花語》獲葉辛文學館首屆征文大賽一等獎。

 

注：本文已獲作者授權發布