我的父親（外一篇）

 

作者：贠靖

 

我已很長時間沒見到父親了。母親去世后，父親一個人住在老家的一處房子里。這是一套磚混結構，40多平米的兩居式小房子，客廳里僅容得下一套木制的沙發和茶幾，廚房搭在伸岀去的陽臺上。好在當初分房時選了三樓，上下樓梯還算方便。但自從父親的腿摔傷后，拄著拐杖，上樓下樓就有些吃力了。

每次去看他，瞅著父親一手拄著拐杖，一手費勁地拖著購物車下樓去買菜，或扔垃圾，我要幫他，他又不讓，這個時候我的心里便有些難受。他畢竟是年紀大了，體力也大不如前。

父親是個倔犟的人，為了住在一起方便照顧他的生活起居，我們兄弟姐妹曾勸他搬過去一起居住，但他始終不肯。說他能走能動，生活上不需要操心。又說他自由自在慣了，住在一起反而不大習慣。我們就只好隨了他。

實際上，他還是怕給兒女們添麻煩。

平時我們隔三差五的，會打電話過去，問問他身體怎么樣，還缺不缺什么東西。他每次都說好著呢，啥也不缺，你們就不要掛念了，安心工作吧，照顧好你們的小家。

有一次，打完電話，我正要掛斷，他吞吞吐吐的，磨蹭了半晌才說膝關節有點痛，走起路來用不上勁。我叮囑他沒事盡量減少外出，平時多吃些補鈣的東西。他在電話那頭一一答應了。

再去看他時，我就在樓下的超市里買了一箱高鈣的牛奶，惹得他奚落了半天，說我又亂花錢，他一個人吃不了多少。還打開冰箱讓我看，說什么都不缺的。

要說，我住的地方離父親并不算遠，乘車過去也就四十分鐘，不到一個小時的車程。但我每次去，都像有人在后頭攆似的，坐下沒說幾句話便起身要走。而每每這時，他總是用期待的眼神看著我，希望我能多呆一會兒。他總是閑不住，一會起身去給我倒水，一會又剝了桔子遞給我。

一次我答應他留下來吃飯，他便高興的什么似的，讓我坐著別動，說馬上就好。然后便到陽臺上去忙活。

過了一會，他盛了一大碗面條，還在里邊臥了顆雞蛋給我端過來，一臉的汗坐在那里看著我吃，一個勁地問差不差啥。我說你也吃呀，別光顧了招呼我。他在衣襟上擦擦手，笑笑說，你吃吧，我早起吃撐了，這會還不餓。

有一段時間，家里事情較多，沒與父親聯系。再打電話時，他興沖沖地告訴我，外面一個公司搞活動，免費拉了他們岀去參觀，還給贈送了小禮品。我叮囑他，現在這樣的公司很多，專門欺騙子女不在身邊的老年人。他信誓旦旦地說，你就放心吧，我才不會上當呢。但等我再去時，就發現臥室的桌上多了不少這樣那樣的保健品。追問起來，他支支吾吾的什么也不肯說，催問急了，才脹紅著臉說，那小姑娘實在是熱心得不行，一口一個大爺，叫的比親孫女還親。又說買來不貴，有補鈣的，增強免疫力的，都是市面上買不到的東西。我拿起來看了看，有的包裝袋上連商標、生產廠家都沒有，就沉著臉道：跟您說多少次了，您就是不聽，上當了吧？這都是些假冒的產品，吃了對身體毫無益處的，還是統統扔了吧！這時他就像個犯了錯的孩子，低頭搓著手指，過一會抬頭看看我說，買都買了，就別扔了吧？

我回到家不久，父親的腿便摔傷了。他下樓去買東西，回來上臺階時，不小心腳底崴了一下就摔倒了。我去醫院看他，他靠在病床上，抬抬胳膊，笑嘻嘻道：不用擔心，你瞧瞧，沒事兒的！腿都骨折了，還說沒事兒！我生氣地沖著他吼道：跟您說多少次了，沒事少出去，您就是不聽！看到他低了頭，一臉的自責，我眼睛一熱，過去摟住他的肩，忍不住淚水奪眶而出。

等我再去時，他已下地練習走路了，一手拄著拐杖，一手扶著床架，咬著牙，額頭上滲出一層豆大的汗珠。我要上前去扶他，他擺著手不讓。還說：你快坐吧，我再練習一會兒。

人生無常，如今父親已離開了我們，去世快兩年了。現在想起來，自從母親去世后，我們陪他的時間，加起來總共也就幾十天。這讓我感到深深的自責。

父親去世后，老家的那處房子沒人住便就賣掉了。偶爾，我會回去看看，站在院子里呆上一會，默默地走開了去。

我再也看不到那個熟悉的蹣跚的背影了。

 

我的岳父母

 

這幾天，遠在美國的外甥女回來辦婚禮，妻子過去幫忙。夜深人靜時，我一個人輾轉反側，就想起了我的岳父母。

在我的家鄉，女婿管岳父母叫叔和姨。我的岳父母是一對善良的夫婦，他們總共養育了三個兒女。我的妻子在家里排行老大，底下還有一個妹妹和一個弟弟。

俗話說，男大當婚女大當嫁。妻子是家里的長女，到了談婚論嫁的年紀，岳父母嘴上不說，心里還是有些著急的。我第一次去妻子家里見岳父母，叫了一聲叔和姨，他們響亮地應著，臉上已樂開了花，高興得什么似的。

妻子娘家的宅子在鎮子西頭的山門下。這是一處傳統的四合院，前面是一幢三開間的瓦房，從堂屋穿過去，進了院子，左手是幾間廂房，后邊是三間上房。妻子出嫁前，就一直住在左手的廂房里。岳母是個閑不住的人，在院子右手的墻角辟了一片菜園，又種了幾株月季，沒事的時候，她就從水井里吊上一桶清冽的井水，用木勺盛了去澆花。在她的侍弄下，院子里一年四季都綠汪汪的，開著鮮艷的花兒。

年紀稍長，妻子到城里去工作，妻妹也上了大學，妻弟則外出務工，家里就只留下岳父母，偌大的院子便有些空蕩。

從堂屋出去，沿著山門的臺階上去，是鎮上的中心小學。農閑時節，岳父難得清閑下來，便咬著煙斗，坐在門前的石墩上，聽郎朗的讀書聲。期間不時地和路過的熟人打著招呼。有一段時間，岳母被學校請了去做廚，岳父就在堂屋里擺了個小攤，賣些文具、泡泡糖、小餅干之類的東西。

聽妻子講過，她祖父年輕時是鎮上鋪子里的賬房先生，有著兩手左右開弓同時打算盤的本事。那時，常有人圍攏了去看祖父打算盤。只見他氣定神閑地坐在鋪子里的木桌前，兩手各執一算盤，向前用力一甩置于桌上，手指飛快地撥動著算盤珠，發出噼噼啪啪的響動聲。少傾，噼啪聲戛然而止，他仰起臉輕舒一口氣。眾人上前看時，不禁發出陣陣驚嘆：兩邊竟分毫不差！祖父打算盤的天分也遺傳給了岳父，生產隊時，每年決算，他都要被請了去，一顯身手。

遺憾的是，祖父在二十多歲那年得了天花，不幸離世。是祖母靠在鎮上攬些織布漿洗的活計，將岳父和大伯養活成人，并給他們成了家。結婚后，大伯一家住在山門上的老宅里，岳父母搬到了現在的宅子里，他們靠辛勤勞動，一磚一瓦地添置，蓋起了這處四合院。祖母在世時，一直和岳父母住在一起。妻子也是祖母帶大的。岳父母下地時，祖母就帶著妻子，晚上睡覺也在一起。妻子從小就覺得與祖母親，和岳父母反倒有些疏遠。以至于在祖母去世后的很長一段時間里，妻子都不能接受。

說起來，岳父也是吃過一些苦頭的。早些年，為了生計，他曾托人在鎮上的糧站找了一份裝卸的工作，每天天不亮便出去，到很晚才回來。回家后，身上的衣褲全都溻濕了，黏在身上。苦是苦了些，但到了年底，還是值得期盼的。糧站在結完工錢后，會給他們每人分半布袋花生，也就二三斤吧。這個時候是全家人最高興的時候，祖母將花生分出一些來，在鍋里炒熟了，分給妻子和妹妹、弟弟。岳父母則坐在炕頭上，一臉欣喜地合計著來年做些什么。

我和妻子結婚后就住在城里，因忙于工作，家里一應的雜事，包括帶孩子，就都交給了岳父母。他們倒也樂得受累。

在我的眼前時常浮現這樣一幅情景：岳父肩上馱著兒子，手牽著女兒，踽踽地行走在山門下的石徑上。他背有些駝，走起路來一晃一晃的，令人淚目。

有一次，岳母帶著女兒來城里看我們，進了門，女兒站在姥姥面前，不肯到妻子身邊來，惹得妻子紅著眼哭了好幾天。

我在縣城工作的時候，岳父經常來城里進貨。他每次來，都給我們帶大包大包的東西，放下就走，連頓飯也不肯吃。但他卻對批發店的老板講，女兒女婿多么有出息，對他們多好。

人有旦夕禍福。我善良的岳父，他去鎮上辦事，被一輛拉菜的車子撞到，軋斷了一條腿。那撞人者是一個四十出頭、老實巴交的農民，看上去家里也不寬裕。他把岳父送到醫院后就偷偷地跑掉了，再也沒出現過。妻子心里難免有些窩火：這人也太不像話了！岳父躺在病床上，痛得臉上流著汗。但他仍強裝笑臉道：你們就別責怪他了，人都不易，興許他也有難處嘞。

岳父在床上躺了半年，還是離開了我們。他走得很平靜，臉上始終帶著微笑。我去看他，伏在床沿上，泣不成聲。他顫巍巍地伸出手來，我緊緊地抓著他枯瘦如柴的手，多想叫一聲爸，卻沒能叫出口。

正是禍不單行。岳母是個急性子，岳父遭遇不測離世后，對她打擊很大。很長時間，岳母都緩不過勁來，鬢角的頭發全都白了。后來她犯了老年癡呆，還從門前的水溝邊跌下去，摔斷了一只胳膊。我和妻子去看她的時候，她已不認得妻子了。

在埋葬岳母的時候，我再也忍不住，伏在地上，痛哭著喊出了一聲：媽，媽——

妻子過來，在我的肩上輕輕地拍著，也哭出了聲。

現在，我仍時常想起我的岳父母，對我恩重如山的岳父母。每每此時，我的心里便充滿了愧疚，嘴里默默地念叨著：我善良的岳父母，請原諒你們不肖的女婿，未能盡孝的半個兒子吧，我多想再喊你們一聲：爸，媽——

我想你們，很想很想……

 

注：本文已獲作者授權發布