張理云老師燃起了我的作家夢

 

作者：楊遠新

 

我出生在西洞庭湖畔一個名叫何婆橋的清水灣，在交通不發達時代，那是漢壽通向常德的捷徑，因而往來的人較多，我的曾祖父曾祖母就在自己家里開了個小飯鋪，供過往行人歇腳。曾祖母是典型的賢妻良母型，只做家務，不理財。曾祖父視力極差，且每餐都要喝杯酒，喝了酒，與客人海闊天空，什么事都不管。小飯鋪全由我祖母掌管經營，老板是她，服務員、廚師都是她。我祖母的娘家在50里以遠的麓角坪，那地方距黃土店很近。她是12歲送童養媳來的，可見沒有文化。她全憑記憶掌管小飯鋪的賬目，每天向我的曾祖父報告一次。她一雙小腳，瘦小的個子，從早到黑，忙里忙外。我是睡在祖母懷抱里長大的。我上有一個姐姐，下有一個妹妹，兩個弟弟。我姐姐小名三妹，我小名四婆。我姐姐上面曾有一個姐姐，一個哥哥，據說那個姐姐未滿月就被病魔奪走了生命。據說哥哥長得很乖、很聰明，極討人喜愛，夭折時已滿3歲。他的夭折給我一家的打擊很大。后來有了三妹姐姐和我，地位自然被抬高，祖母總是前面抱著我，后面背著姐姐。爺爺高大威猛，他是最不安于現狀的，先是理發，后做了纖夫和船主，他很顧朋友，但不太顧家。他喜歡每一個孫子孫女，也許我是長孫的原因，他對我有著特殊的感情。我的父母忙于種田、捕魚、擺渡、榨油，保證一家的衣食溫飽，加之父親僅上過兩年私塾，母親一字不識，根本無法輔導子女的學業。我5歲那年，成天背著一根竹篙，吆喝著家里喂養的兩頭或三頭豬，下湖灘、湖田啃草。

我長到6歲時，算命先生算定我“命里克水”。這可嚇壞了父母和祖母。我家三面環水，我出門就與水打交道，危險隨時可能發生。父母和祖母經過一番商量，便把我送進熊家鋪小學發蒙讀書。

從小學一年級到四年級，我的學習成績都不算好，而且很調皮。讀二年級時，有次語文科任老師喊我答問。我一問三不知。鄧老師令我上講臺亮相。我不聽。鄧老師走下講臺，拖我上去。我雙手抱住課桌，死活不肯上去。鄧老師用力拖我，我用力抱住課桌不放，不湊巧，課桌底外露半截的一顆釘子扎進了我的掌心，痛得要命，我不吭聲，更沒有流淚。鄧老師拿我無可奈何。待鄧老師回到講臺，我看看自己的掌心，掉了一塊皮，鮮血直流。我咬牙挺住了。我的這些調皮行為，在我出版的長篇小說處女作《歡笑的碧蓮河》中得到了反映，那個主人公水欣竹就是以我自己為原型。

也是因為我的一次調皮舉動，使我的學習成績和追求目標發生了根本性的轉變。那時，從初小到高小，要通過嚴格的考試，升學率大概為百分之六十。能否升入高小，我毫無把握，甚至暗暗安慰自己，考不上沒關系，回家放牛就是了。結果考試成績公布，我竟然名列紅榜第五名。我升入了小學五年級，班上50多個同學，來自附近的幾個初級小學，絕大多數都是新面孔。班主任張理云老師，年紀近40歲。是他馴服了我這頭頑皮的“野馬”，引導我走上了愛學習，求知識的道路。

有天早自習，班上的幾位男同學悄悄傳看《水滸》連環畫，都用梁山好漢的名字為自己封綽號。我說我叫大刀楊雄。有位高我一頭的男同學說他叫楊雄，并譏笑我沒力氣，打不過兩個人，要是我能從他胯下鉆過，他就把楊雄的冠名權讓給我。立刻之間我火冒三丈，抓起一塊墊課桌腿的有拳頭般大的磚頭向他砸過去。這當然只是為了表現我的不可戰勝而嚇唬他，采取打退不如嚇退的策略，近似于當今美國總統小布什的外交手段。只聽“咚”的一聲響，磚頭砸在了張老師的住房兼辦公室的板壁上。這驚動了正在房內批改作業的張老師。他從房間里走出來，站在講臺上，注視鴉雀無聲的教室。他很快查明了事情真相。我作好了罰站、留校、回家挨打、接受學校處分的思想準備。豈料，事情并未像我想象的那樣發展。

張老師朝大家做了個手勢，用十分平和的口吻說：“請同學們繼續學習?！蓖瑢W們以為聽錯了，教室里依然一片沉默，又聽張老師說道：“時間寶貴，請同學們抓緊自習。”說完，他彎腰撿起那塊小磚頭，走進他的臥室兼辦公室，坐到那張晃晃悠悠的辦公桌前，繼續批改我們的作業。

我不知張老師葫蘆里究竟是賣的什么藥，一天到晚提心吊膽，上課時，我不敢抬眼看他，下課了，我盡量躲著他，生怕與他正面相遇。而他，無論課堂上喊我答問，還是課后與我見面，臉上則總是掛著微笑。這越發使我害怕。

我終于熬過了這一天，放學了，我背起書包飛也似的回到家，騎上我的青毛牯，吆喝著奔向碧蓮河的河堤上，融入放牧的小伙伴中間，對歌、摔跤、比武，做游戲，將學校里的緊張、煩惱、害怕拋到了九霄云外。天黑了，小伙伴們都吆喝著自己的?；蜇i，相繼回家了，我則遲遲落在后面，直到青毛牯因孤獨而生出恐懼，四只蹄子，亂刨亂抓，我才騎著它回到自家的竹籬小院。

家里的每扇門都已關攏，東西兩頭的房子很靜，堂屋里有說話的聲音，門縫里射出微弱的燈光，一絲絲的，在禾場里拉得很長。

我將青毛牯牽進牛欄，系好了牛繩，叮囑它睡下。然后，我走近堂屋門口，抬手準備敲門。我聽見堂屋里傳出張老師說話的聲音，頓時渾身毛骨悚然。我擔心的事情終于來臨了，我想逃之夭夭。正當我要提腿時，張老師的話把我留住了。我聽見張老師在我父母親面前夸獎我聰明、能干，舍得吃苦，有個性，有膽量，跟一般的學生不一樣。他又說我的缺點和優點一樣鮮明，老虎屁股摸不得，不欺負小同學，卻處處與大同學斗輸贏。張老師交待我的父母親不要打我罵我，說我的性格是不怕打不怕罵。好好給我講道理，會收到好的效果。聽了張老師的話，我的眼睛濕潤了。

張老師開門離去時，我趕緊躲進了牛欄里。等到張老師走遠了，家里的堂屋門又關上了，我才從牛欄里走出來。我裝著無事一樣敲門進屋。父母親也沒有提起張老師家訪的事。

第二天，我到學校特別早，自習格外認真，每一門作業都盡力寫得端正、工整。放學時，我背起書包正要走，張老師喊住我，遞給我幾本連環畫，說：“你不是很喜歡梁山泊的英雄好漢嗎？這是我給你借來的，你拿去看吧！看完了就還給我。”我騎在牛背上，讀完了這一本又一本連環畫，小伙伴們在一旁摔跤、比武，我像不知道。天黑了，我放?；丶?，我聽見離家不遠的小茶館里傳來鼓樂聲，我知道又有人在那里唱三棒鼓了，便草草地填飽了肚子，一頭鉆進茶館里，聽三棒鼓藝人演唱《水滸》，與以往比較起來，我聽得更有滋味。第二天一早放牛時，我把連環畫上看的，茶館里聽的，也編成了三棒鼓，演唱給小伙伴們聽。接下來的日子里，小伙伴們總是要我唱《水滸》，唱《楊家將》給他們聽。我說《水滸》《楊家將》都唱完了，他們就要求我自己編故事給他們聽。我就依了他們，胡編亂唱。沒想到也得到了小伙伴們的喜愛。

這事不知怎么被張老師知道了，他在班上表揚我有理想、有抱負，長大了是塊當作家的料。我雖然臉紅，可心里高興，越加喜愛看書，越加喜愛編三棒鼓了。這一時期，我的學習成績也有了全面長進，尤其是作文，經常被張老師作為范文在全班朗讀。我在同學們心目中的形象得到了改變。張老師推舉我加入了少年先鋒隊，接著，學校又任命我擔任班長、少先隊中隊長、大隊長。連升三級。在全聯校慶?！傲ひ弧眱和澋拇髸?，我被樹為少先隊標兵，我的事跡也被編成三棒鼓，由幾個同學上臺演唱，獲得熱烈掌聲。

我像一張鼓滿風兒的帆，順利進入六年級一學期。我做夢也沒想到，令我痛心，令我奇怪的事情發生了，張老師不知為何被學校開除了。當他挑起行李離去時，學校不許我們送別，我躲進學校竹園大哭了一場，眼睛紅了幾天。張老師莫名其妙地走了，他對我的鼓勵沒有走，我時刻記在心上，時刻為之努力。

1978年，全國撥亂反正，平反冤假錯案。初冬的一天，張老師在漢壽縣委會找到我，講了他當年被開除的原因：培養學生走白專道路，尤其偏愛地主子弟，企圖復辟資本主義。我聽了非常氣憤：像我這樣的貧農子弟，他不也是很偏愛嗎？！真是欲加之罪，何患無辭。我立即找到縣委的主要領導，接下來又找了好幾個部門的負責人，我特別鄭重地向縣信訪科的肖科長遞上張老師的申訴材料。張老師是第一批得到平反昭雪的教師之一。歷史終于還了張老師一個清白。令人遺憾的是，他已兩鬢斑白，只工作了6個月就辦理了退休手續，由其兒子頂班。那時的我已在文壇小有名氣。是張老師點燃了我的作家夢，我能為他的平反昭雪盡一絲力，我感到欣慰，但我更感到難過，如果張老師不蒙受十幾年的冤屈，不離開他鐘愛的講臺，會有更多如我一樣的鄉村野孩子，在他的愛心照耀下朝成名成家的路上走去。

 

【作者簡介】：楊遠新，湖南漢壽縣人，中國作家協會會員，一級作家，湖南省公安廳高級一級警長、三級警監。出版有18卷本《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）《愛海恨涯》《紅顏貪官》《百變神探》，兒童長篇小說《歡笑的碧蓮河》《險走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，兒童中短篇小說集《落空的晚宴》，長篇報告文學《內地刑警與香港警方聯合大行動》《創造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的15個日日夜夜》，作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創作獎、湖南首屆兒童文學獎等。散文《我的祖母》被編入大學教材?！洞毫罚ㄈ牟浚┤雵谑粚妹┒芪膶W獎。兒童小說《捉魚》（原載上?！渡倌晡乃嚒罚熑尉庉嬐踔信d）被《兒童文學選刊》選載。

 

注：本文已獲作者授權發布