今天是祖母的生日

 

作者：楊遠新

 

人世間的一切都將過去，唯有人與人之間的真情永駐。為紀念我的祖母王金川誕辰115周年，特意選擇2023年12月15日，癸卯年冬月初三這天，發表我在2007年12月12日，即農歷丁亥年冬月初三，祖母99壽誕紀念日那天夜晚，一氣呵成的散文《今天是祖母的生日》，以表達我和家人對她老人家的深切懷念之情。——題記

祖母王金川78歲留影

 

今天是2007年12月12日，即農歷丁亥年冬月初三日，是我祖母王金川99壽誕紀念日。早晨大約兩三點的光景，我就醒來了，再也無法入眠，心里一直想著我該向祖母獻上什么樣的壽禮？我回想她老人家每次過生日的情景，總是那樣簡樸，又總是那樣熱鬧，而且每一次都會別開生面，成為我們子孫的節日。

如今想起，我心里充溢著甜蜜與苦澀。甜蜜的是我們曾經擁有過那些美好的日子，苦澀的是那種美好的日子已成為回憶。就說今天吧，我不可能像二十年前、三十年前的今天那樣興致勃勃地趕回西洞庭湖畔的老家，為祖母獻上生日賀禮，全家四世同堂共享天倫之樂。

祖母離開我們已經十九年了，十九個冬月初三日，我們都是在甜蜜與苦澀參半中度過。每當這天，我對妻說得最多的一句話是：奶奶要是能活到今天該多好啊！因為有祖母在，就有我們的節日在。有祖母在，就有我們的童年在。有祖母在，就有我們的幸福在。如果祖母今天還健在，我和妻兒又會滿心歡喜地趕回綠籬小院，與父母，與姑父姑母、與叔叔嬸嬸、與姨姨姨父、與兄弟姐妹們一道殺雞宰鴨，捕魚撈蝦，辦出滿桌豐盛的菜肴，把祖母請到上首坐定，我們向她舉杯高唱：“祖母生日快樂，福如東海，壽比南岳！”

這種時候，祖母笑得像一朵金燦燦的菊花，手中的筷子不停地往孫兒孫女、重孫兒重孫女碗里夾魚夾肉，嘴里連聲說：“發財！發財！發子發孫！”可惜呀，祖母去世后的這十九個冬月初三日里，這醉人心扉的一幕已無法再現。就說今天吧，我只能以回憶祖母健在時冬月初三日的熱鬧、幸福情景，度過這值得紀念的日子。

妻見我一早起來情緒郁郁，明白原因所在后她寬慰我：“祖母健在過生日，你也有過一次沒回去的記錄嘛！今天就權當祖母健在，你又一次因公務無法回到她身邊。其實盡孝的方式有多種，只要心里惦記著她老人家，也算盡了孝心。”

這話反倒加深了我對祖母的愧疚與懷念。妻指的是1986年的那個冬月初三日，那天，厚達半尺的積雪覆蓋了洞庭湖平原，北風卷得雪片漫天飛舞。那是我有生以來見到的少有的大雪。當時，我正住在漢壽縣棉紡廠的招待所里，推開北窗，洞庭湖風光盡收眼底，推開南窗，安樂湖的濤聲充盈耳膜。此時的洞庭湖、安樂湖，除了魚鷹與雪花同舞之外，別的均已躲得無影無蹤。我并非懼怕風雪不敢回一百多里外的老家給祖母祝壽，而是因有非常特別的接待任務在身，不允許我離開。整整一天，我身在曹營心在漢，他人的笑聲，以為是祖母的笑聲，為他人舉杯，當作是為祖母舉杯。我真正體會到了忠孝難以兩全的滋味。若不是為了公務，我哪怕是一步一步地爬，我也會堅持爬回祖母身邊，與家人一道慶賀她78大壽。然而，責任需要我留下。這種痛苦、矛盾的心情，一直折磨著我，直到第二天接了妻子的電話，才有所釋然。妻子頂風冒雪，跋涉四十多里長堤，從縣城趕到老家，送去了祖母最喜歡吃的襯金糖、白砂糖、姜片、紅棗，最需要穿的絨衣、絨褲、棉襪。祖母高興的情景可想而知。我百感交集，淚水浸濕了話筒。對妻子下面說的話，我一句也沒有聽清，但我心里明白，她肯定向我描述了全家人歡度祖母生日的幸福情景。祖母78歲生日，我雖然未能回老家向她當面表達祝福，但有妻子當我的全權代表，我也算盡了孝心。我難過的心情有所緩解。

祖母王金川（中）與祖父楊承章（左一）父親楊先德（右一）大弟楊遠明（右二）于1982年春在老家小院留影

 

半月之后，我圓滿地完成了接待任務。我做的第一件事，就是請假回老家看望我的祖母。我推著自行車走進綠籬小院，故意搖得車鈴“當當當”的響。祖母聽到，急忙顛著一雙小腳從廚房里迎出來，邊走邊解掉腰間的青布圍裙，抽打凈身上的草屑，走到我面前，笑瞇瞇地上下打量我一番，用嗔怪地語氣說：“看你的頭發又長長了，胡子又長多了。你要理干凈，把自己收拾得乖乖尚尚唦！”

我首先向她解釋沒回來給她祝壽的原因。她打斷我的話，樂呵呵地說：“有你媳婦兒回來看我，比你來我還喜歡些。”她看看我身后，又問：“這回雙娥、萌萌沒有來？”我說：“你孫媳婦要上班，你重孫子要上學，都請不動假。”她連聲說：“上班是大事！上學是大事！”

說著，她朝院門外看看，沒發現外人進入，便一把拉我進屋，很神秘地解開棉襖、絨衣，從懷里掏出一個塑料小包，塞進我手上。我看清了，包里是幾根襯金糖。她說：“雙娥給我買來好多生日禮物。我只給你留了這一點點。趁沒有外人來，快點吃了。”

我手握浸透祖母體溫的襯金糖，眼淚刷刷地往下掉。我又聽她說：“我留了一碗你喜歡吃的野雞肉，藏在雪洞里。我生怕天晴雪化，留不住。我這就去下鍋，再添幾個小菜，你好好喝幾盅。”

我沒有阻攔祖母。我望著她那瘦小的背影，心里充滿了對她的敬仰與熱愛。她雖然身軀瘦小，但她骨子里所隱藏著的情意與精神，卻偉大而崇高。

我在她99華誕這天回想起這一幕，我口里、心里滿是襯金糖的清甜與野鴨的芳香。祖母仍然和我們生活在一起。

謹以此文，紀念祖母99華誕。

 

2007年12月12日23時22分于長沙火星803

楊遠新與妻子陳雙娥于2023年8月2日留影

 

【作者簡介】：楊遠新，湖南漢壽縣人，中國作家協會會員，一級作家，湖南省公安廳高級一級警長、三級警監。出版有18卷本《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）《愛海恨涯》《紅顏貪官》《百變神探》，兒童長篇小說《歡笑的碧蓮河》《險走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，兒童中短篇小說集《落空的晚宴》，長篇報告文學《內地刑警與香港警方聯合大行動》《創造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的15個日日夜夜》，作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創作獎、湖南首屆兒童文學獎等。散文《我的祖母》被編入大學教材。《春柳湖》（全四部）入圍第十一屆茅盾文學獎。兒童小說《捉魚》（原載上海《少年文藝》，責任編輯王中興）被《兒童文學選刊》選載。

 

注：本文已獲作者授權發布