貧寒的歲月

 

作者：劉桂忠（江西蓮花）

 

貧寒的歲月，沒有錢的童年沒有幸福如火，也絕沒有煩惱如荼。那時根本沒有用錢買玩具的念頭，自己動手其樂無窮。最普及的是做木頭槍，先做“駁殼槍”，再做長槍，越做越逼真，逼真到和大隊禮堂里演戲的解放軍在舞臺上揮舞的“鋼槍”沒什么兩樣。用鐵絲彎彈弓，最后的輝煌是做火藥槍，樣板是城里的孩子淘汰下來的，火藥是火柴頭的那點藥，兩分錢一盒的火柴在那個“憑票供應”的年代也是很金貴的，一般家庭的孩子玩不起。漸漸地被連環畫所占據。一分一厘的錢都夢想買打仗的、破案的“圖書”，擁有了數量多、內容畫面精彩的“圖書”就擁有了在同伴心目中的崇高地位。

沒有錢的童年，最大的幸福莫過于能跟爹娘能去鎮上逢墟。其實不過5里路，關鍵是直通的大路那時被一條河攔斷，河是小河，橋卻是簡陋的木橋——四根衫條木拼合成的“橋面”、四五段連接兩岸。父親背我過橋，我歪著頭看橋下嘩嘩的流水，感到很害怕卻幸福著。沒有背我過橋的幸福，如果能帶回那種角錢十粒的“籽粒糖”三五粒，也是無比甜蜜的。

沒有錢的童年，體格也似乎格外的健康。盛夏如火，全身油黑光亮，只一條短褲“掛”在腰上，（記得小時候那短褲硬是不沾身似的不停地滑下肚皮，落到不能再下的地方，被大人形象地戲稱是小雞巴掛著的）趕鴨子、撿稻穗，為幾條小泥鰍能在正午的烈日下奮戰一二個小時，一身泥一身汗一身水滾進小河，那種愜意的感受至今令我這個知天命的大男人回味無窮。數九寒冬，滴水成冰，一條單褲的童年，撈冰塊、敲冰凌、滾雪球，一直滾到推不動為止。家家的孩子都一樣不怕冷，所有的家長都一樣不操心孩子怕不怕冷。

沒有錢的童年，沒有饑寒交迫的威脅，溫飽卻是粗劣的。從收獲紅薯的季節開始，甚至提前從可以采挖的時候起，紅薯就成了那個時代生活或生命的一部分。薯塊摻飯、薯絲慘飯、薯絲稀飯、薯塊粥，或干脆每人一個紅薯、就一碗辣椒湯以抗冰雪伐嚴寒。想起逝去的童年，就會想到辣椒湯，一層紅辣椒、浮著油花，黑紅發亮辣氣騰騰，難忘一碗喝下去，舌頭發麻、渾身燥熱甚至揮淚如雨的樣子。青黃不接時，上年曬干收藏在壇子里的薯絲薯片，定量地一天摳出一點點，偶爾有些發霉了，也絕不會倒掉，洗洗，照吃不誤，消化得干干凈凈。這樣做的目的與其說是保證那薯摻飯的日子細水長流，不如說是保持一種無奈的苦難傳統！那時居然從未聽說隊里有誰家吃那霉變的“薯摻飯”吃出了病？

貧寒的歲月，沒有錢的日子有值錢的親情，沒錢的親情比有錢的親情更值得回味、珍惜。有一年的中秋節，記憶中我只有八九歲，父親和眾多的壯勞力一起奮戰在一個水利工地上未能回家。十四的晚上，母親抱著吃奶的小弟在火塘邊默默無語，我邊收拾碗筷邊暗暗揣度，母親也許正在想辦法，以改變眼前的絕境。我似乎鼻息咻咻地聞到了窗外透過月色而涌進的陣陣肉香、月餅香。窮人的孩子盼過年過節，那份心情現在是無法理解的。盼中秋盼月餅盼來的是一家人的無語。收拾碗筷后我又主動把地掃了，才搬張小凳坐到母親身邊。我不知道該看哪里，油燈昏暗。好像很久很久過去了。我終于忍不住了，說本來母豬肉也要買一些，這么晚了，小舅恐怕不會來了。白天，隊里殺了一頭母豬，每戶有三斤指標。勞力多孩子少公家不欠賬的人家還可以超標，而母親連三斤指標也讓給了別人，說小舅下班后會送肉來，說母豬肉怕吃了壞事，尤其怕吃奶的小弟。小舅在一個公社食品站上班，我也知道可能。不知又過了多久，反正看到母親在打瞌睡，懷里的小弟已睡著了。突然傳來了拍打廳堂大門的“砰砰”聲，同時有人大叫“姐姐”，那是小舅來了！除了一提豬肉小舅還帶來了兩封香氣撲鼻得要噴嚏的月餅。小舅解釋說，人太多，單位加班，回到家就天黑了。母親的聲音有些咽啞，說這么晚了，摸黑十里路好生小心啊。 

貧寒的歲月沒有錢，無法忘卻兩個伙伴，她們早已尸化黃土了，或因為錢、或不因為錢，一個叫紅妹，還差一個月滿18周歲時，悲壯地喝下一杯劇毒農藥“1605”。十八歲的姑娘一朵花，身上的大小衣服總有些不自在，恰好那年秋天，姑娘們中間流行粉紅色暗花的“的確涼”。她也很想有一件這樣的秋裝，好在共同勞動的小伙子面前感到自己舒適別人喜歡。她向家里要錢，沒有要到在意料之外，心里就打了個結。鄰居是隊長，真正的家長，破例批給她10塊錢。粉紅色暗花的“的確涼”上裝穿起來了，還來不及接受別人的目光，就被家里人攻擊是發騷、擺臭小姐架子！那是一個周日的下午，我正準備返校（高中寄宿）。只聽說沒有搶救過來，停尸在村口路旁剛收割的稻田里，口吐白沫、面色寡白。不知為什么我怕了，不敢去看。我平身穿過的第一件毛線衣就是她的遺作，她死時還有一只袖子沒有織完。這件毛線衣溫暖地穿在我身上，直到畢業分配后經濟條件改善了。

另一個姑娘叫白妹，1987年初秋的一天她帶著兩歲大的兒子劃木盆子過河回娘家。午后她不顧娘的挽留堅持要回去，還是劃上午那只木盆子過河。眼看就要到岸了，她的木盆子猛然像有人用力推了一把，一歪就把她翻進了河里。正在河邊洗衣的嫂子看得真切，奮不顧身地撲下河，首先摸到了孩子，只顧抱他上岸，也以為齊腰深的水難不倒這河邊長大的弟媳。誰知弟媳不僅沒有爬起來，連人影也不見了？任一河男女攪渾了一條河都無果。無奈次日借來大魚網，一拖就著，竟然就在木盆子翻倒的地方往下幾步。悲痛過后，迷信的人馬上聯想到一年前隊里的另一個少婦，同在這個季節，同樣的翻下木盆，同樣在齊腰深的靠岸邊水里命歸黃泉的種種離奇，所不同的是一個在岸這邊一個在岸對面。白妹的娘哭訴，說半年前白妹就說過幾次，夢到過那個女人在夢里對白妹說好冷好冷沒有錢買衣服... ...（注：文中圖片為本文作者劉桂忠原創）

 

注：本文已獲作者授權發布