懷春文學，在羽化與漸變間搖曳

—— “師出滑門”之張雅靜

 

作者：劉萬慶

 

津門寶坻文脈深厚，“文寶坻”的美譽并非浪得虛名。寶坻又多“口”字地名，如陳家口、西河口、老鴨口等。而與詩有關的是青口（王南村）、林亭口（小靳莊），與小品、文學有關的是黑狼口（趙麗蓉、張雅靜）。在我退休后客居寶坻期間，參與策劃了張雅靜的第二部長篇紀實文本《寶坻鄉情——我與趙麗蓉的前事今生》，恩師滑富強不僅為之作序，而且親蒞寶坻參加了首發式。

 

一、命定的港灣：從北京到北辰

 

2000年7月27日，跟隨趙麗蓉10年的小老鄉、小保姆張雅靜，在八寶山公墓趙麗蓉追悼儀式上悲傷過度暈倒，被送回老家黑狼口，從此與一代藝術大家永別——北京，也成為她永遠的傷心地。其時，她頸上的腫塊已成功切除，稍事休整后的9月末，又打起行囊，謊稱回北京繼續治療，實則只身來到天津。

這是一次目的地未明的離家之行。寶坻至津城的長途，終點在北辰區的白廟，下車后一片茫然。出租司機看出她的迷茫，主動搭訕：姐姐去哪？她答：找個好找工作租房便宜的地方。司機不愿調頭開向燈多車多的市區，順京津路徑直向北，來到舉目無親的北辰區政府所在地果園新村。而后，她以400元的月租金讓自己有了棲身地。

開局不順一如苔蘚長滿了初來乍到的日子。她先在工廠打工，也通過中介做過家政，而俯首可拾的是洗碗工，可京腔京調的張雅靜雖然努力工作，卻怎么也融不進餐飲勤雜的氛圍中。2001年的一天，她從后廚給客人上菜，一霸道女工伸腿將她絆倒，碗碎手破一片狼藉，東北老板只得下了辭退令。由是，她更加懷念在趙奶奶身邊的美好時光。

躺在出租屋好幾天晾曬發霉的心緒，理清后又出來找圖書館復習英語——趙奶奶曾出資供她學得成人高教英語課程，她的理想也是成為一名翻譯家——問路圖書館后，卻鬼使神差來到了一路之隔的文化館。張雅靜在打工期間認識了時為文學青年的高鵬，高鵬向他的校友羅廣才多次介紹過雅靜的情況，廣才說：讓小張去拜訪一下滑富強老師吧，看看滑老師能否助力一下。于是雅靜幾經猶豫，還是上三樓右拐來到文聯辦公室，見到了鬢角花白、慈眉善目的滑老師，被問“你喜歡讀哪些書？喜歡寫詩歌還是喜歡寫散文？”“我……，”張雅靜一時語塞，眼淚不爭氣地流出來。“我學的是英語……喜歡寫日記……。”說罷，她的淚水有些滂沱。

滑老師拉過椅子讓她坐下，又斟了一杯水讓她慢慢說。又是鬼使神差，她將自己的委屈、落魄和近乎絕望，一股腦傾訴給了甫一見面的滑富強老師。滑老師聽明白了，說，咱《北斗星》編輯部倒是缺個人手，但經費很緊張，你若同意，可以幫忙，但工資很低且無保障。

到了秋天，辦刊經費終于發不出張雅靜為數不多的工資了。滑老師便寫了個條子，讓她到房管局找我碰運氣暫度難關。就是那個上午，我剛從局里出來，要去南大樓房管站督促房屋普查工作，與一個穿白上衣的女生擦身。她跟傳達室說找劉萬慶。值守大爺一指，剛出去的就是劉萬慶！復急忙奔出來喊：劉老師、劉老師。我的屁股剛挨后座、車門未關之時聽到了喊聲，接過滑老師的條子一看，二話沒說直接拉上張雅靜去了房管站，讓她做起了房屋普查的內勤業務。后來她說，在房管站工作的寶貴時光，是她得以在北辰立足的一個關鍵，不僅工資高，而且管餐、工作環境好，結束時還發了千元獎金。

她又有了本錢回到《北斗星》編輯部，回到了文學和理想身邊。

 

二、燕子歸巢：在滑老師門下重塑身心

 

有如燕羽剪開了春光，再次推開“滑門”不是謀生，是立命。滑老師帶她買了《古文觀止》和唐詩宋詞，并且列出了現代小說、散文的必讀書目。她在整理來稿、文檔之余，把跟隨趙麗蓉奶奶生活十年的日記，用文學語言改寫成一篇篇習作，交給滑老師修改。初時的習作每每被改成“大紅袍”，三個月后的習作，某些段落被改成“大花臉”，半年后的作品，“批紅”面積縮小，滑老師多為修飾潤色了。她將重新抄寫的文稿整理好后，發現竟有了5萬字的體量。于是，2002年的《北斗星》春季刊便開始連載張雅靜的紀實文學《在趙麗榮身邊的日子里》：

“挑開布門簾進到屋內，一位容貌熟悉的奶奶正盤腿坐在土炕上，穿著白綠相間的手織毛衣，下身是件黑色松緊褲。濃黑的眉毛下透著一雙慈祥的笑眼。爹爹把我從身后拉過來說，小靜，快叫趙奶奶。我怯怯叫了后，趙奶奶麻利地起身腳踩布鞋把我拉到身邊，撫摸著我的頭說，按咱老家的輩份，你該叫我表姑太太呢！若叫奶奶，我還真矬了一輩兒。我卻理不清表姑太太是啥輩份，只感覺她特像我剛過世的親奶奶，便激動地說，表姑太太太繞嘴——我就叫您奶奶吧。趙奶奶樂了，說，那就依你。又轉向我爹說，從外面找的幾個保姆都油腔滑調的職業化，我都不稱心，這才想從老家找個樸實的孩子做個伴兒……”

當季節換成深秋的布景時，張雅靜用一個作家的視角、6萬字的日記體，描述了自2000年2月21日離開北京，至9月20日來津期間與腫瘤抗爭的心路歷程。滑老師在“編者按”推介說：“張雅靜的紀實文學作品《在趙麗蓉身邊的日子里》已出版單行本，故不再連載。從本期始，本刊連載她的又一部紀實散文《直面人生》，請讀者關注”——    

“2000年3月6日……我呆呆躺在病床上，孤獨無助的癡望著窗外的星空。我想，人活著本是莫大幸福，只可惜，也許不久我將化為天上一顆暗淡的小星，一邊陪著趙奶奶，一邊遙望著我的父母。想到此，淚水便侵濕了枕巾。我驀地爬起來，找出信紙給父母寫下了遺書……”

“2000年3月7日。又是一夜無眠。從早晨天就陰沉沉的。巨大的憂傷煩悶，壓抑得我快要窒息，便悄悄走出病房……醫院花園的座椅上，坐著我隔壁患癌小男孩兒的母親，因為沒錢繼續為兒子治病了正傷心地痛哭。我的心凝固住了，身體卻不停地顫抖。不知是什么力量驅使我轉身回到病房，拿出300元錢又奔回來，交給了近乎麻木的孩子母親……”

長成33歲的2004年，張雅靜已在滑門熏陶了一年有余，《北斗星》改雙月刊的馨香，也烘旺了她文學寫作的灶火。當年第四期的“散文百家”欄目頭條，滑老師的“編者按”再次推介說：“從本期開始連載張雅靜的自述體散文《苦斗》，她以自身在逆境中奮斗的經歷，揭示了青年人奮發向上的精神世界。”在該文中，她用流暢優美的文字，記述了打工、戀愛，男友因見義勇為失去生命，作者因悲傷而失去工作的情感波瀾。她在2005年《北斗星》第三期的《苦斗（六）》中寫道：“仰望高高的天空，直面變化無常的天氣，我不相信偌大的城市容不下一個小小的我，也不相信鱗次櫛比的高樓大廈沒有我的容身之地……”

張雅靜的第一部曲，帶著依附也帶著青澀 ，一如她的小保姆的身份；第二部曲，帶著傷痛也帶著掙扎，一如她的迷茫與渴望；她駕輕就熟一揮而就的第三部曲，雖然帶著百媚也帶著千愁，但在心靈上走向了堅強，在文字上體現了自信。

 

三、鮮花和掌聲被陽光簇擁

 

時光不緊不慢地到了2008年中秋，張雅靜突然接到寶坻作家瑜瓊的電話說，咱家鄉的《寶坻報》剛剛創刊，你寫的《在趙麗蓉身邊的日子里》，給咱《寶坻報》連載唄？她遂答應道，無論沖你還是沖家鄉，我都大力支持！

“后來，一個偶然的機會，我瀏覽著名軍旅作家王南方老師的博客，看到他寫的懷念趙麗蓉奶奶的文章，其中提到了小保姆和我的昵稱小靜，便留言“我是小靜，我已加入了天津作協。我現在《北斗星》文學雜志做編輯。”未曾想，王老師將我的留言又轉發到博客上，還附了我發在《中國婦女》雜志上懷念趙奶奶的文章。一時間，有關“從小保姆到作家”的無數留言、跟帖、文章在網上熱炒起來”——這是張雅靜寫在江蘇文藝出版社出版的《趙麗蓉的最后十年?后記》的一段話。     

江蘇文藝出版社也是通過網上知曉并簽約張雅靜寫書出書的。編輯部的趙陽主任還鼓勵她，為了億萬喜愛趙麗蓉的觀眾，一定要寫好這位平民藝術家與一個小保姆的故事。于是，“我又沉浸在與趙奶奶生活過的日日夜夜，隨著書寫的情節亦哭亦笑，笑聲也常常回蕩在我不足十平米的書房里。而寫到最后兩個章節時，淚水一直浸泡著我的眼睛……我嫻熟地敲擊著鍵盤，傾述著對趙奶奶永久的思念，思緒一如洪水般漫延在我的心底，趙奶奶的人格魅力時時滌蕩著我的心靈”（《趙麗蓉的最后十年?后記）》。

接到快遞來的樣書是2011年3月。通體絳紅的套封，封面是趙麗蓉奶奶微笑甜美的線描，封底印著開篇的文字：“打開封存已久的記憶，掀開已經泛黃的日記，走過生命長河的那段歲月，我與已故著名表演藝術家趙麗蓉生活的日子，總是讓我難以忘懷。”張雅靜捧著油墨飄香的著作，急切飛到滑老師面前，打開最后一頁含淚指給滑老師看：“我依然懷著感激之情，感謝我的文學恩師滑富強先生，沒有他，我不會走上文學之路，也不會有這本書的產生，更不會有我如今的幸福時光。”

這部20萬字、16開本的傾情之作，一經上架便熱銷，又經再版，總共發行了12萬冊。從此，張雅靜的作家生涯迎來了開掛時刻：《每日新報》予以連載，更多的報刊、電臺、電視臺紛紛報道、約稿，電影、電視劇劇本也頻頻向她招手……

猶記2011年初夏，我與滑老師陪同張雅靜去北京電視臺錄制人物訪談，“書香北京”欄目特邀了作家王南方、演員李文啟作為嘉賓。王南方老師感慨道：“我的微博炒紅了一位作家，既是我的功德，也是趙麗蓉老師在天之靈的欣慰。”李文啟老師更是金句脫口：“小保姆成就了自己的文學之路，可見，在文學藝術面前，沒有卑微與高貴之分。”張雅靜則表示道：“當小保姆，我跟了趙麗蓉奶奶十年；當作家，我要跟隨滑富強老師一輩子”。

 

四、新的彼岸：像螢火蟲發光發熱

 

光陰似乎并不總是隨著慣常的河床流淌。2013年，網上關于趙麗蓉和小保姆的熱度雖然不減，但滑老師已然迎來了古稀的年齡，且已辭去《北斗星》及《天津日報?北辰之聲》副刊的主編職務，而張雅靜的編輯工作也隨之卸任。她的人生再次來到十字路口，也總是嗅到黑狼口月光下的裊裊炊煙和熟悉的飯香。她終于明白了：過往的為文，主要得益于名人趙麗蓉奶奶的余蔭；而工作，主要受益于滑老師的援手。自己的文名，一時如明月當空，但離開了太陽月光何從談起？由是，她要尋找新的彼岸，要像螢火蟲那般，雖然微弱，但要發出屬于自己的光。

自那一刻，張雅靜開始謝絕一切的采訪稿約，刻意將萬紫千紅染成蕭條寂寞，讓躁動的心歸于寧靜。剛好是那一年，她將在野外草叢喂食一窩幼鳥、終致展翅飛翔、讓自己感動不已的情節，寫成《人鳥情未了》，旋獲“東麗杯”散文三等獎。后來，正是因了這篇獲獎作品，天津市群藝館李治邦館長推薦她去了紅橋區文化館，籌辦《三河五岸》文學季刊。她學著滑老師的樣子，組稿、編輯、校對、出版、發行；也學著老師的樣子，組織文學活動，培養文學青年，以喂食幼鳥的情懷、形態擁抱文學，豐厚人生。

為了解決生計，她復做家教；為了方便兒子同學的課后作業、作息，又在自家辦了小飯桌，而語文作文及英語的輔導肯定是強項，且成績卓然。

但她并不戚戚于曾經的滄海和大紅大紫，安然以自己的文學修養，為許多傳統文化教育讀本做嫁衣。她也從不報怨家計的操勞與生活的清淡，依然堅持記日記，依然鐘愛著文學，每每讓一些凡人瑣事、情感的火花，簇擁成打動心弦的深情文字。

大疫突襲的2020年，讓那個春天變得很有些灰暗。禍不單行的是，張雅靜的積疴頸椎病逆襲突發，以致精神抑郁、全身麻木。她不忍心讓年事已高的滑老師掛念，幾乎不接老師的電話，但當聽說滑老師身邊一時無人照顧時，她又讓自己母親前去幫助打理滑老師的一日三餐。

正是通過當年的小飯桌，張雅靜結識了一位與自己母親年歲相仿的知性“干媽”，陪伴她走過了疫情，也驅走了病魔。干媽還幫她購置了近百平米的新房，與之成為近鄰——干媽說的好，“歷盡磨難的女作家，于情于理都該擁有一間書香四溢的書房！”

再次抵達身心彼岸的張雅靜，在相夫教子的同時，也精心伺候著三位老人：自己的母親，86歲高齡的臥床婆母，助她渡過劫波的干媽…… 

我也是近十年來只在醫院與張雅靜偶遇、并無多談的。此次采訪，談文學、談同門、談人生、談健康，見她又恢復了當年的樂觀、干練，便同病相憐問她頸椎病可好？她答，頸椎病好治，但另一種“病”無可救藥。我問啥病？她笑答，文學！對，就是文學——這是《天津詩人》總編、同門師兄羅廣才早年就對我所說的——“文學病”一經得了便相伴終身。

踏上新程的張雅靜，對滑老師的感恩之心自是不曾泯滅半分；而對文學的信仰，更是多了本質的接近。她堅信，一次次的涅槃方能帶來一次次的成長。好在來日方長，她的“努力做最好的自己”的理由之一，便是寫好自己的新篇章……

 

2023.12.13于津沽飄雪

 

注：本文已獲作者授權發布