鄰家小貓

 

作者：郭偉

 

晚飯后，我將剩余六七個酥肉，原盤原樣放在餐桌上，蓋上紗罩。

我在書房約莫一個小時出來，發現紗罩偏在一邊，露出大半個盤子，而盤子里的酥肉都不見了，只有一個掉在桌上。

我疑惑。家人都到萬安去了，誰干的？華陽住宅十多年來沒發現老鼠來搗亂，而老鼠能鉆進紗罩，未必能撬翻紗罩。

我立即想到——狗。但在天樓上，一棟四個單元八戶人家頂樓圍欄獨院，唯各戶樓門直通上下。這里從未見有人養狗，平時沒見狗狗身影，也沒聽到狗狗吠叫，唯一可能——

我立即跑上頂樓，樓門確實開著。

猜測方向是對的，只是一時無法驗證。

第二天早晨，我上樓作第一套廣播體操時，發現一個小動物從右側東南鄰居方向，突然閃過我身旁，躥向左側西北穿越柵欄而去。我嚇了一跳，定晴一看，原來是一只貓。

那只貓呈麻灰色，可能只有三四個月大。它直奔左鄰樓頂，好像羞見生人。

我回過神來，一舉手，大吼一聲，并隨之沖過去幾步，它急忙消逝在左鄰樓頂的花盆之間。隨后停留空曠樓面不遠處，回頭低首，睜得圓圓的眼睛里充滿疑惑的眼情。“為什么呵斥我？”它或許這樣想。

雖有野貓近在眼前，但沒抓住現行。

幾家樓頂鄰居，未曾交流，未簽文書，卻自守“君子協訂”，僅八十公分高的柵欄可一越而過，但從來沒有人翻越過，我也不便越欄追趕。后來我多次追過它，貓貓一旦越過柵欄后，便停下腳步，總是低頭側首，瞪大眼睛，很專注似地盯著我，有時長達五六秒鐘。待我再作些威脅性的表情或手勢，它才比較平靜地消失在我的視線之外。

它知道我是不會越過柵欄去追它打它的，它知道我越過柵欄也追不上它的，所以步態立即變得從容。

難道家貓無領地觀念，也沒有物權意識？對它而言，也許食物沒有歸屬感，誰找到了誰就可以享用。因而它對我的態度、眼神、驅逐行為，深感疑惑。

追又追不上，這事只得罷了，教訓卻不能不留下來。

在書房坐久了，我便想上樓呼吸新鮮空氣，看看藍天白云，曬曬太陽，弄弄花草，或者坐在躺椅上看書。內置專用樓梯，不到一分鐘就可上樓。經常上下樓，難免忘記關樓門。

桌上沒好吃的東西，就沒有進過賊。

我白天到萬安的兒子家協助夫人煮飯、搞衛生、按時接送孫子上學，傍晚回華陽住。每天早出晚歸，抽閑看書，這就是我的退休生活。

各家樓頂四周有二十公分高，三十公分寬的磚式圍墻，磚墻上豎立著八十多公分高，四四方方的不銹鋼柵欄，唯西南閣樓一段沒有柵欄，而在本單元兩戶閣樓之間，建有相通一段與樓頂一體的雨檐，一米多寬，臨近西北方就沒有了。

但在我的樓上，不時有那么一個影子，一晃而過。線路之一是路過我的樓門前從右向左；二是我在樓頂的話，它從雨檐陽臺悄悄而過。在洗衣板處，麻貓突然冒出一個頭來，嚇人一跳——它從雨檐跳上來，行走在柵欄外的圍墻上。

那段不銹鋼柵欄外側不到十五公分寬，還順行安裝著一根水管，柵欄內有花盆花草，藿香枝、魚香子藤、絲瓜藤穿過柵欄，網在一起。

貓貓常常輕腳妙手，悄無聲息。我只要看見了，必虛張聲勢，及時緊追二三步，雙腳踏得樓板格外響，或大吼一聲，恐嚇它一陣，貓貓則跑得更快，一閃而過——我真怕它掉下去了，這里可是六樓樓頂呢。

但貓貓來去自如，健步如飛。有時是早上，有時在傍晚，有時我根本不容易發現，其它時間我若在華陽家，且開著樓門，說不定能見到它每天來回幾趟。

星期天，全家人又回來相聚，又弄了些好吃的。桌上有未吃完的鹵肉，有時在樓頂做的燒烤，也剩在桌上，湯鍋里也有肉類，記得有幾塊骨頭露出油面。果然，兩三個清晰的爪尖，留在了湯盆里凝結的浮油邊緣上，地面歪歪扭扭一串梅花腳印直向樓梯而上——這次雖未貓贓并獲，也算是留下了雪痕爪影，證據確鑿。

又失盜了——為二三塊骨頭，壞了我一鍋湯。

過了幾天，我下次見它時，它或急沖或繞道，更有一種不親近，不友好，詫毛詫勢的感覺。

這還罷了。我放在樓頂的一個躺椅上，我發現明顯有小動物睡臥的痕跡——既下壓凹陷，又有油污，還不時殘留幾根短毛。足以證明它晚上住在我的寶座上。有天早上，我親眼見過它優雅地臥在我的躺椅上，樓門一開，便逃之夭夭。

另外，在閣樓雨棚墻根下，我放著一架天文望遠鏡，旁邊堆著幾個紙箱子里放著雕根、木炭、白云石等雜物，其中一個儲藏著孫子穿過的舊衣服堆上，也有貓貓睡臥的痕跡。

證據不斷豐富起來，并形成了充分、完整的犯罪證據鏈。有三四次，它悄悄進屋，把垃圾桶推倒，一種美味小吃——鹵鴨脖子，香美可口，孫子特愛，只剃瘦肉；奶奶是二道販子，專搞粗加工——再刮瘦肉；我是第三道販子，選擇性做做深加工——嚼碎頸椎，吸吮油汁。殘余骨渣，或粗或細都扔在垃圾桶里，貓貓則把粗骨碎渣吃的吃，拖的拖，沿樓梯散落。當然，其它菜根、果皮、紙屑等垃圾也撥弄一地。

不久又見它在我樓頂左側花臺里刨坑。把莞須、蒜苗、折耳根刨出來，有些地方，刨開又掩上了。我一看就斷定，又是它干的。俗話說，“貓蓋屎”，那是貓貓特有的行為。果然在一些新土下就能刨出貓屎。

貓屎臭不可聞——捏鼻而受。

貓屎也是肥料——被動笑納。

常言道“做賊心虛”、“畏罪潛逃”，貓貓繞道逃離，就證明是它干的。而且它太伶俐了，我還真把它沒辦法呢。

我確實沒辦法——罪不至死，我不可能安套索，不可能造陷阱，更不可能在美味上下毒藥吧。

一個天傍晚，我將一斤多的熟制袋裝魚蒸熱之后，揭開蓋子，準備晾一下再吃。我回到書房不到二十分鐘，沒想到又遭偷竊了。我回廚房一看，一大條咸魚只剩下靠蒸芭一面的魚脊半身，不到二兩的一小塊。是它吃剩的嗎？是它給我留的嗎？或許是我出書房時驚動了它用餐，慌忙逃離了吧。

僅那氣味太美了，可惜我沒口福。我干脆把剩下那一小塊放在樓門口。第二天一看，不見了，毫無痕跡。

我為此專門買回一個攝像頭，安在樓上，可是樓頂沒有網絡信號。白安，嚇也嚇不走它。

越想越來氣兒，我凡在樓上見著它，不是恐嚇就是追趕，不是朝它逃跑的方向扔逞手的玩具，假意砸它，就是……

一天上午，我正好牽著自來水管給蘭花澆水，它大搖大擺地來到我的面前。它很可能走神了，沒注意到我，便肆無忌怛；也可能是當天沒有作案，便忘乎所以，可以光明正大，大搖大擺地越過“敵占區”。

我靈機一動，立即掉轉水管，向它噴去。

貓一驚，慌忙逃躥，不意轉彎太急，側倒在地。

我哈哈大笑，太解氣了，這次總算栽到我手里了——它爬起來又跑。但它跑急了，“當”的一聲，又撞在不銹鋼柵欄上。

貓雖機靈，但狗急跳墻，它忘了柵欄的寬度——在穿過柵欄時，必須減速通過。

唯有這一次，它算是真正受到大驚嚇。

聽說貓最怕水。后來還有一次，它游走在左鄰樓頂花臺邊靠近我的樓頂柵欄處，我也正好拿著水管，又順手噴過一次，它幾步就跳到帆布棚后去了，搖身抖毛，水花四濺——這下它應該老實了吧。

以后，我長了記心，經常下樓就關門，它也很少到我家廚房飯廳行竊，卻也不再睡在我的躺椅上。

我想，它應該不是流浪貓，因為樓頂只有從八戶樓頂居民的室內才上得來，下得去。它應該有專門吃飯、睡覺的地方。在哪里呢？我見著它的大多數時間，是從東南到西北，也就是從右向左而去。由此證明，它的主人家應該在左側六樓四戶人家的樓頂，它的窩也應該在樓頂。否則，樓門一關，它也沒法上樓來。當然，我沒去調查核實。同時也可以想像到，主人關了樓門，它必定只能呆在樓頂，它必定沒有零食，沒有同伴；一有機會，它必定也偷偷進過其它住戶的樓門，為害過他們的廚房。

早先我也不明白，它是怎么知道我的廚房里有好吃的？后來才知道，貓的鼻子不是最靈嗎？那么為什么在我室內、廚房內沒見過它的身影？這不也是空話嗎？它的耳朵很靈，又輕腳輕手，且善于在黑夜與老鼠斗智斗勇，還用照明嗎？一聽到我向廚房走來，它早已知覺并一溜煙走了，我到哪里去與它相遇？

……那已是四五個月前的事，這又過去二三個月了，沒讓它到我室內為害。它也像改邪歸正，改惡從善一樣，完全沒有了偷偷盯我的習慣，沒有帶著恐懼而又躲閃的目光。而是心中無鬼，目不邪視，踱著悠閑的方步，來去從容。

臨近冬至的太陽格外珍貴、親切。今天上午，我將蘭草搬到樓頂北方的水池上，曬曬太陽。我有機會再次見到貓貓，它像個刑滿釋放犯一樣，全然“沒事貓”似的，跑到左鄰廚房頂的玻纖瓦上，愜意地曬太陽。它平靜得出奇，好像它周圍完全沒有我的存在，也不防我澆它，隨意在瓦棱上躺下，很快就睡著了。

我在離它不到三米遠的地方，我沒吼它、恐嚇它，也沒有格外弄出較大的聲音驚嚇它。它睡著后，一付瘦弱的身軀隨瓦楞起伏。它的雙眼僅睜著一條縫，正好陽光折射過來讓我看得清清楚楚，它一雙眼睛里各有一汪水，右側眼睛還流下一滴眼淚來。

萬物皆有靈。我非常詫意，它有什么不如意嗎？

回想相處的時光，我們的關系是一見面就充滿猜疑，很緊張，很敵對。我一直沒見它有輕佻嬉戲，貪玩打鬧，沒有撲蝶的童年，沒有交誼的快樂。它是沒有衣食住宿保障的煩惱？是沒有伙伴的孤寂？是沒有人寵它？還是沒有愛情的憧憬？沒有……我是不了解它的，也不懂它。但有一點肯定，說它成熟也罷，猜它寂寞也罷，它的心情肯定不佳——它的右眼，又流下來一滴眼淚。

它與我的相遇相處，前后也有十多次了，總時間相加不到半個小時，而今天我看著它約有十多分鐘。在我面前，它像個侵略者、債務人，無辜受傷的心還充滿自卑和歉意，一直抬不起頭來。它一直怕我——怕我嚇它，怕我趕它，怕我澆它，怕我打它。它總躲著我，它悄悄地走，它繞著走，飛快地逃，膽顫心驚地跨越我的樓頂。我的自私自利可能是影響它心情，改變它行為的罪魁。我便有一陣負罪的感覺。

那你就——好好睡吧，我輕輕關上樓門，到萬安去了。

 

（2023-12-11）

 

郭偉，四川省作協會員，中國散文學會會員。

 

注：本文已獲作者授權發布