對錢鍾書先生的一點私見

 

作者：羅里寧

 

關于錢鍾書先生，學界和坊間都有過一些傳言，讓人難辨真假。我和錢先生有過一點書信交往，有過一點通信，并不能說對他就有多少了解，但是從他書信中，也能對他的為人品行感知一二。

“認得”他，是二十世紀八十年代，在一本山西的文學雜志上，讀到一篇介紹中國現代作家以及他們的作品的文章，其中對錢鍾書先生和他的長篇小說《圍城》給予了高度的評價，大意是說，這是一位很有個性的作家寫的一部很有風格的小說，是中國現代文學一部獨特的作品。因為之前讀過《中國現代文學史》，并沒有看到錢鍾書先生，所以對這篇文章這樣評價他和他的作品就特別感興趣，這興趣也促使自己想找點他的書讀讀。其時，錢鍾書先生還沒有那么大的名氣，《圍城》也還沒有在國內恢復出版。

以后讀《圍城》，為錢先生機智、幽默、俏皮的文字所感動，就想再讀些他的其它著作，可他的著作，以學術為主，代表作《談藝錄》和《管錐編》還是用文言文寫的，不在我的閱讀能力之內，能讀的只有他的小說和他的散文。他早年的短篇小說集《人·獸·鬼》和散文集《寫在人生邊上》，就成為我想讀的兩本書，可惜這兩本書當時已經很難見得到，雖經多方搜尋，僅得《人·獸·鬼》一書，不見《寫在人生邊上》，心里著急了，就硬著頭皮給他寫一封信，希望能夠得到他的幫助——這正是我年幼無知的一個表現，無端去打擾一位素不相識的老先生。

錢先生并不介意，還很快寫了回信，他在信中說：《寫在人生邊上》是他少年極不成熟的東西，這次重印是違反他的意愿的，他那里已無存本，正好可以“藏拙”。先生這樣說，我對還能不能找得到這本書也就不再抱多大的希望。沒想到過不多久，就收到他寄來他的這本書（估計是他自己掏腰包買的），扉頁上還有他的簽字印章，為了這個驚喜，我得給他寫封回信，表示一下自己的謝意。我們之間，就有了一點書信上的交往。

先生是做學問的，我就一個想讀點書的毛頭小子，我們并不是同一個層面上的人，我們的通信也不涉及學問方面的問題，他理解我想讀點書的心情，大方贈予我他的散文集《寫在人生邊上》，贈予我楊絳先生的小說《洗澡》，這樣的贈予，雖說是出于對一個小青年的愛護，但這樣的愛護，是難能可貴的，也不是每一位大家學者都能做得到的。

以后我們還有過一點通信，談的多是生活小事，他總是不厭其煩，每信必回，有次在病中不能寫信，還特意囑咐女兒錢瑗代為回信，收到錢瑗老師代父寫的回信，我對先生的為人品行，就愈加敬佩。先生有了大名氣以后，遭到一些人的嫉恨，有人甚至借機攻擊和污蔑他。對此他從不回應，也從不受影響，照常用心讀書，照常用心寫作，照常認真做人，照常認真做事。我對學術界和文學界的事不感興趣，也為他無端受到的那樣的攻擊和那樣的污蔑感到擔憂，為了讓他能有個更加安靜的環境安心做自己的事，只好不再打擾他。

錢鍾書先生深居簡出，并不是不食人間煙火的怪物，更不會拒人于千里之外，這是我能感受到的。他也并不是某些人所說的那樣，為人傲慢，不近人情，而是禮貌周全，有求必應，這也是我能感受到的。我這樣的感受，當然不能說明什么，也不一定都是對的，只能說是我的一點私見。近日讀黃永玉先生的散文集《比我老的老頭》，他在《北向之痛——悼念錢鍾書先生》一文中這樣說：“祖國的文化像森林，錢先生是林中巨樹。人要懂得愛護森林，它能清新空氣，調節水土。摧殘森林，圖一時之快的教訓太嚴峻了。”那么我的那一點私見，就不只是我的私心了。

 

2023/12/23改定

 

注：本文已獲作者授權發布