又見炊煙

 

作者：畢文學

 

記憶中，家里有個土灶臺，那是奶奶一生的歸宿。

這算得上是個老物件了，聽說同奶奶一起嫁過來，到現在，也算到了古稀之年。奶奶經常過去坐坐，哪怕不做飯，也要在那兒坐上一會兒。兩位老人就這么互相倚靠著，什么也不說。他們都開始呈現出一種老人的姿勢：安靜，祥和，不問世事。他們都閉上了眼睛，仿佛時刻都能睡過去。

可小時候，奶奶不是這樣的。

她經常笑著問我：學子在學校里表現乖不乖呀？有沒有聽老師的話呀？我若是點頭，她便高興了，從灶臺上的鍋里取出早就準備好的糯米糕，遞給我，催促我吃下，又笑著看我，說：“學子真好。”

其實我不點頭也是有糕吃的，她這么疼愛我，不忍心。

也終歸是長大了才明白，奶奶給我吃糕是大，問題是小。

那時候家里有灶臺，也有柴火，奶奶便不嫌麻煩，親手給我蒸糕吃。那時候，總能看見我家屋頂上炊煙裊裊，一縷青煙悠然飄升，引來了一群可愛的鳥兒，它們在屋頂上啄來啄去，嘰嘰喳喳，好聽極了。

為了給我蒸糕吃，隔天晚上，奶奶就把大米泡好了，滿滿的一碗。我卻突然拉住她說：“奶奶，你多泡點，你也吃呀！”她是很欣慰聽到這句話的。轉過身來抱住我，用頭蹭蹭我的小臉，高興地說：“還是俺學子好，吃飯都想著奶奶。”我便哈哈笑了，湊到她耳邊，輕聲說：“奶奶，等你老了，我來孝敬你。”

她笑起來，忙應道：“好好好，奶奶呀，等著呢，等著俺學子以后孝敬我。”她伸出手來抹抹眼角，把我領到外面。她說：“這里煙大，害怕嗆到我。”

可現在，奶奶老了，她的背也開始駝了。一天，我見她進灶房蒸飯的時候，整個身子縮起來，像個小蝦米那樣，鉆進了屋子。灶房有點小，她進去后，便再沒有什么空了。煙囪和灶臺連著，它高傲踩在上面，順著墻壁爬上去，徑直地沖出屋子，在天空中探了頭。

灶臺老了，以至于我聽到了它的嘆息。

那天，夜很深了，天上的一輪明月掛得很低，幾乎要貼到附近的屋頂。月光里，煙囪孤單地站著，像一只迷失的羊羔，無助地徜徉在夜晩的風里。

突然想要流淚，因為我在這灶臺里，似乎看見了奶奶，那個還年輕能干的奶奶。

這煙囪不就和我一樣嗎？小時候，曾驕傲地趴在她的肩膀上，訴說著童年的歡樂，長大了，就不再依戀這片樂土，取代的，則是越來越遠的生疏，直到自己離了家，看到了另一番新的世界，可卻忘了，腳下踩著的，一直都是她。

家里的炊煙又飄起來了，可這次是我點的。我想給奶奶熬粥，慢慢地熬，慢慢地等，就像小時候她對我那樣。

鍋終于開了，還是那樣，粘稠的米，擠在一起，擠出了笑容。我盛了一碗，見她正坐在陽光下打盹，像是睡過去的樣子。可當我一走近，她便醒了。我將米粥遞給她，看著她全都乖巧地喝下。

“還是俺學子好，我終于等到俺學子孝敬我這一天了。”奶奶瞇上眼，滿意地笑了。她睡在這陽光下，手確是冰冷的。我握住，淚流了下來。

原來她一直在等，一直在等她的孫子去孝敬她。

田間有縷青煙飄起來了，它飄的極慢，徐徐地，連風都不忍心去打擾它。它在這田野里分散開來。我想，這也是位正在思念的老母親，守著思念之苦，在灶上慢慢熬著兒女們愛喝的米粥，她緩緩地想，那些童年時溫暖的往事，也慢慢地算，兒女離家的時光。她熬著熬著，甚至都想把思念一起碾碎了放進去，熬得一碗相思之苦。

陽光又灑下來了，照的我迷了眼，我伸手去遮掩，卻發現，臉上早有眼淚涌出。

 

個人簡介：畢文學，筆名學海無涯，山東淄博桓臺人，自幼喜歡讀書看報，尤其熱愛詩詞，作品曾發表于省市各類報刊。其中詩歌《母親，航船》榮獲山東省“時代杯”文學藝術大賽優秀獎。性格開朗的我，陽光又自信，愿詩詞陪伴一生。

 

注：本文已獲作者授權發布