安頓好指尖上的每一個日子

 

作者：梁耀鮮

 

時光匆匆，指尖流沙，日歷又翻過了一本。

年初，疫情消退，惡魔降服，我以太陽沖出烏云般的心情，一口氣寫了《為明天干杯》《追尋詩意煙火》《年韻》等篇章，以心焐文，以文牽情，情動而辭發。一年來，我以文學為拐杖，陪伴山山水水，寄情路路橋橋，一天又一天，生活中的芝麻綠豆在鍵盤上收藏，心底里的家國情懷在筆尖上翻飛，寫了近40篇豆腐塊散文。豪情滿懷《向春而行》，自信滿滿《一路到秋天》，享受《旅行的美好》，安頓好從指尖上輕輕掠過的每一個日子。

完成比完美更重要。

當我真的是把寫作當作生活的一部分時，我就已經規劃好落筆的方向和生活的日常。

美國作家艾薩克·辛格的哥哥，這位很早開始寫作，后來又被人們完全遺忘的作家曾經這樣教導他的弟弟：“看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時?！奔毾肫饋?，這句話雖然也有些偏頗，但給我的印象卻很深，對我的寫作產生了很大的影響。一些言論文章，針對當下，放眼未來，以小見大，舉重若輕，我是很推崇的。但我始終認為，能寫議論文字的人，大多都是那些積累深厚、思想深邃、眼光老辣的書究們所為。像我這樣，憑現在這樣讀過的書，走過的路，見過的人，要寫好言論文章，還差了那么一兩個太平洋，應該知趣地走開。

所以現在我集中精力做的，就是寫人和記事。寫市井凡夫，寫人間煙火，也不著力于重拾、創建宏大敘事，就寫身邊，寫與自己基層經驗相一致的東西。

我覺得寫作就像聊天，跟別人聊跟自己聊。那些在身邊為營生而奔波、為幸福而筑巢、為小成而孜孜以求的人，那些陳年舊事、鄉村軼事、柴米油鹽而暖融融的故事，就會成為我聊天的暫坐，成為我傾訴的過客，最終進入我的文章。我筆下的每一個人都是真實的人，卻也有好多人的影子。我敘說的每一件事都是真實的事，但都不是孤立生活的原照。這就為讀者的代入感和融入感準備好臺階，使人們讀了我的作品，能有所啟迪，生活的意義和價值會在那人那事平凡瑣碎的念叨中得到體現，讀者對生活的判斷和選擇會在那些氣象萬千的細節中受到影響。

我在《麻哥》一文這樣寫道，“只是他有時疏于打理，讓自己精神的發絲過早地灰白相間，長得有點像一束春夏之間從坡上采來的密檬花，看過去沒有多少想象力，天然、直接中顯出潛在的成熟和內斂?！边@是我給老實忠厚、勤快善良的麻哥畫像，也是給那些樸實無華，不事張揚的奉獻者們披上的錦緞。 跳出宏大敘事，重視星星點點，探尋基層人物的本來意義，我正在努力追求這樣的表現方式。

三月里的小雨淅瀝瀝，沒有形狀，不出響聲，輕柔地滋潤著大地和人們的心田。這是我在《三月里的小雨淅瀝瀝》中給老師們辛勤勞動的抽象白描?！澳菚r的我，跟你分享了責任在肩、唯有實干這樣的留言時，在我眼前飄蕩的，是我們一起到外地考察學習返程的路上，不是語文老師的你，給我們背誦《雨霖鈴》時的那份陶醉，那份深情。”當然，像這樣的濃情直撥，這樣的理想激情的深刻書寫，我也是不吝筆墨的。

在《寫作就像跳高》一文中，我這樣談了我的體會：我總覺得，這些成功的大作家，他們都有一個偉大的心胸，一個遠大的社會使命感，他們不會長期蹲守在某個溫馨的角落，而是一次次地揚起頭顱，像跳高運動員一樣，面對那根橫桿，一次次地起跑、躍起、跨越，不管跨式還是背式，都在奮力飛向更高更美的天空。由此，才會接連不斷地誕生那些不朽的作品和過目不忘的經典情節。

為了跳高，我給自己規定了時間，下達了任務。我的書房，既是生產車間，又是檢測公司。自己定指標，自己去督察。沒事時打開文件夾，看日益增多的序號，看那些曾經經過自己反復推敲出來的題目，還有那些搜腸刮肚而生成的文字，讀下去又有修改補充沒有，還愿意重讀一遍、甚至情不自禁拿來朗誦沒有。樂此不疲，幾成癮癖。去年疫情，出門時間少了一些，我就定了每個月完成4篇的任務。今年工作相對較忙，我的指標做了模糊的微調，每個月能寫不少于3篇就好?，F在看來，今年的績效還是蠻高的。

閱讀是寫作的基礎，從某種意義來說，閱讀比寫作本身更重要。我是雜食類動物，不是偏食類動物。今年我讀有長篇、詩歌、評論、歷史故事等等，但散文依然是我的最愛。只要沒有應酬，每天晚上，進書房看一篇散文，是我一天當中最好的逍遙。輕輕地翻，在平靜安閑的文字世界里，慢慢騰騰地咀嚼那些智慧和巧妙，去尋找和感受各種各樣的風景和人性。那時你會覺得你不是在讀書，而是在吃一種鮮果，不忍一口吞食，而是細細品嘗，才能悟覺其中的風味。

生活是創作的源泉。今年以來，校園生活仍然是我落筆最多的篇章。《一節好課》《讓文字在聽寫中住進心靈》等等，都是我一路行吟的主調。游山玩水，走親訪友，那是生活的至甜至美?！队幸环N生活叫黃金周》《喜筵》就是游海拾貝，文中表現了現代城鄉的生活氣息，婉轉地表達了大時代和大世界對每個具體人的切身影響，把筆墨回落到活生生的人身上，體味每一個具體生命的意義。

寫別人也是在寫自己。那些文章，也是我安頓好指尖上的每一個日子的賬本。

 

2023年12月28日

 

作者簡介

梁耀鮮，壯族，廣西田東人，中國散文學會會員，語文教師出身，供職多個行業。愛工作愛生活愛文學，詩情約畫意，我手寫我心，喜歡在散文詩歌創作中尋找快樂。心香一瓣常分享，網絡報刊有稚文。

 

注：本文已獲作者授權發布