生命中渡你的那個人

 

作者：贠靖

 

我奶說，有些人他岀現在你的生命里，就是來渡你的。在你感到孤獨無助的時候，就像一片飄零的葉子，浮在漫無邊際的海面上。你已經死心了，覺得就要沉下去了，或者被驚天的浪滔呑沒了。這時他岀現在你的面前，劃著一葉小船，伸手將你拽上船，送到岸邊。

我奶蠕動著掉了門牙的嘴巴，眼睛一眨不眨地瞅著窗外的菜圃。那里，一只雞正在啄食。一條蚯蚓在剛下過雨的濕潤的泥土里蠕動著，被雞啄到嘴里。雞有些興奮，脖子一抻一抻的，嘴里發出咯咯的叫聲。我奶跳下炕，走到院子里，彎腰揀起一塊土圪垃擲了過去。雞受到驚嚇，扇著翅膀跳起來，嘴一松，蚯蚓就從它嘴巴里逃了出來，鉆進了松軟的泥土里。等雞回過神來再在土里尋找時，蚯蚓已逃走了。雞站在那里，恨恨地瞪著我奶。我奶笑笑說，你干嘛那樣瞪我？莫非是恨上我了！蚯蚓還要松地哩，哪能說吃就吃！你恨就恨吧，反正我被人怨恨也不止一次兩次了。

我奶收回目光接著說，那渡你的人，他是來渡你，也是在渡他自己，到了岸邊，一轉身，各走各的，從此再無相干。你不必太在意，覺得虧欠他什么。那樣的話，你一輩子都不會安生的。我想也是，心有糾結，總歸是會受累的。

我奶說這話的時候我還小，聽不太懂。現在多少有些明白了，但我奶已去逝多年。那個渡她的人也隨她去了。

我知道我奶說的那個人是誰。他是我本家的一個堂爺，叫健生，和我爺健武是沒岀五伏的堂兄弟。

我小時是見過他的，臉黑黑的，總是低著頭，走起路來步子很快。每次見他過來，我奶便從門前的石碾子上站起來，拽著我的手轉身走進院子里去。

年紀稍長，我便聽人說健生爺對我奶有那個意思，所以一直未婚娶。族里的人對此頗有微詞，有站在我奶一邊的，也有站在健生爺一邊的。我心里隱隱地感覺到，我奶仍記掛著我爺，盡管他活不見人死不見尸，但他一直裝在我奶的心里。有幾次我看見我奶從懷里掏出我爺送她的小鏡子，用手帕包裹著的，拿在手里呆呆地瞅著，見我進來，急忙收了起來，用袖子擦擦眼睛。

我還是忍不住好奇，問我奶為啥不答應健生爺爺，我奶沉著臉道，小孩子家的，不該問的就別問。我嚇得趕緊噤了聲。族里的都說健生爺傻，他怎么就看上了本家的嫂子呢？他們說，天底下的女人又沒死光！我也覺得我奶有些不近人情，但我奶那樣做自有她的道理。

我奶說，我走呀，回家做飯去。每次有人提及我奶和健生爺的事，她要么打岔，要么就起身離開。

我奶站起來，拍拍褲子上的土，瞅了一眼蹲在祠堂外拉閑話的叔伯嬸子們。祠堂的半門開著，一縷刺眼的陽光從頭頂斜射下來，照在灰白的門板上。那里邊，我爺的牌位一直空著。

我爺是民國三十年春天被抓壯丁抓走的，那時我姑尚且不到兩歲，我爹尚未出生。我爺筒著手靠在祠堂外的樺木柱子上曬暖暖，幾個挎著槍的大兵過來，架起他不由分說就走。都怪我爺太過自信，村里的男丁們聽說官兵四處抓壯丁，便都躲到北邊的瓦廟山上去了，只有他傻啦吧唧沒當回事，結果就被抓了個正著。后來聽說我爺直接被拉到了中條山戰場。

那是正面戰場國軍在山西唯一的一場大規模對日作戰，也是一場異常慘烈的戰爭。中條山外圍日軍在航空兵的聲援下，由東、北、西三個方向朝中條山發起全面進攻。戰役前后歷時一個多月，中國軍隊由于事前準備不足、又缺乏統一指揮，除少數突圍外，大部分潰散，被俘虜三萬多人，陣亡四萬多人。

自從我爺被抓走后，我奶就像丟了魂，夜里一聽到狗吠聲，就嚇得心驚肉跳，摟著我姑瑟瑟發抖。那段日子，我健生爺一直在門口的屋檐下守著。到了白天，他就出去打探消息。回來我奶問他可有我爺的消息，他筒著手茫然地搖搖頭。見我奶有些難受，他就寬慰道：嫂子，你一定要把心放寬，我哥福大命大，他一定會沒事的！又說，沒消息沒準就是好消息哩，說明我哥他還沒事。

我奶說，你是大風底下說寬話哩，上了戰場，子彈不認人呢！盡管我奶心里有些莫名地發慌，她還是沖我健生爺點點頭，她寧愿相信我健生爺的話。

到了立夏，地里的麥子透出一抹金黃，我爺還是沒有任何消息。聽從縣里回來的人說，山西那一戰早已結束，國軍死了很多人。我奶就摟著我姑哭天抹淚。我健生爺隔著窗戶勸她：嫂子，沒準我哥就在那些潰散的人里邊，興許過了這一陣子他就回來了。

我奶一著急便提前臨盆了。她摟著我姑在炕上痛得滾來滾去。我健生爺在外邊筒著手，著急得來回踱著步子。過了半天，我奶止了哭聲，朝窗外喊道：還愣著干啥，快去請五婆呀，他這才回過神來，應了一聲，撒腿就跑。

五婆來后一切還算順利，她進去不到半個時辰就出來了。她看看我健生爺，擦擦手，眉開眼笑道：他叔，你得好好待你嫂子哩，她給你家門里添了一個男丁！你是沒看見，那小家伙不哭也不鬧，瞪著一雙小眼睛瞅著我，跟你哥就像一個模子刻出來的！我健生爺一臉的歡喜，他摸索著，從貼身的荷包里摸出幾枚餉元，硬塞到五婆手里。五婆稍加推辭便收下了。

我奶心里想我爺那股勁還沒過去，她呆呆地坐在炕上不吃不喝。我爹餓得躺在被窩里不停地哭號。我健生爺不知從哪弄來幾個白面饃饃，我奶連看也不看。聽著我爹一陣緊過一陣的哭聲慢慢地減弱下來，我健生爺急得直跺腳，又不便進去。實在沒轍，他就跑去搬來了五婆。好在五婆來后勸了幾句，我奶都聽進去了。五婆一走，她一口氣吃了兩個饅頭。我健生爺高興得跑到五婆家里，抱著拳，一個勁地打躬作揖。

后來遇到年饉，我奶便有些顧不得我爺了。村里很多人都沿著黃河灘逃命去了，我健生爺卻沒走。他一直守著我奶和我姑、我爹。說起來，我健生爺還是有些能耐的，他不知從哪弄來幾十個鴿子蛋，兜在氈帽里，從門檻下給我奶遞進來。過些日子，又弄來半框野菜、樹皮，悄悄地放在我奶的院子里。

直到解放那年，我爺還是沒一丁點消息。我健生爺就寬慰我奶：嫂子，你就把心放寬吧，我哥那人福大命大，他一定不會有事的。或許，他被脅迫去了那邊（臺灣）。不過，你千萬別怪他，他也是身不由己呢。我奶苦笑著點點頭。

十幾年過去了，我爺還是杳無音訊。我奶常坐在院子里發呆，偶爾掏出我爺送她的小鏡子，捧在手里端詳著。看著看著眼圈便紅了。

我健生爺仍一如既往地接濟、幫襯著我奶。有一回我奶叫住他，盯著他說：健生，你對我的好我都記在心里，但我的心里只有你哥，不管他活著還是死了，我的心里都只有他。聽嫂子說，你就別在我這兒耗著了，有合適的，趕緊找一個過你自己的日子去吧。我健生爺沒接話。我奶又說：你老是這樣，我心里也不安生！我健生爺停了片刻，扭頭走了。

過些日子，他又來了，手里拎了半袋糧食，放下就走。我奶說，你健生爺和你爺一樣，都是犟驢脾氣！

我奶走的那一年，我健生爺也跟著走了。他一輩子都未婚娶。族里的人說起來，便都唏噓不已，替他有些惋惜。

1987年，縣里重修縣志，有人在收集到的中條山戰役陣亡將士名單中看到了我爺的名字。我爹說，幸虧你奶不在了，否則的話，她該有多難受！等了幾十年，就等來這樣一個結果！又說，沒準你健生爺早就知道了，只是沒給你奶說實話。

我爹說，你健生爺是這個世界上對你奶最好的人。

 

注：本文已獲作者授權發布