懷念《桃花源》創(chuàng)始人方存弟老師

 

作者：楊遠(yuǎn)新

 

每當(dāng)辭舊迎新之際，我都會(huì)習(xí)慣性地回顧人生走過的歲月，憶及那些有恩于我的人，那些有益于我的事。今天是2024年的元旦，我想起了44年前的那個(gè)元旦，《桃花源》創(chuàng)始人方存弟老師催我回家過元旦的情景。他的形象矗立在我眼前。

他那頭粗密向上的黑發(fā)，是他不倔性格的象征；他那兩只大而黑亮的眼睛，是他智慧敏銳的象征；他那挺拔高聳的鼻梁，是他敢做敢為的象征；他那寬闊方圓的臉膛，是他心懷天下的象征；他那厚實(shí)紅潤(rùn)的嘴唇，是他敢說真話的象征；他那嘿嘿回響的笑聲，是他為人豁達(dá)的象征；他那結(jié)實(shí)有力的大手，是他開拓事業(yè)的象征。

那是1980年元旦，早在節(jié)前的兩個(gè)月，他親自到漢壽，與漢壽縣創(chuàng)作組組長(zhǎng)曹逸興老師協(xié)商后，第二次借用我為他創(chuàng)辦的《桃花源》做些雜七雜八的事。

他第一次借用我，是在他籌組創(chuàng)辦《桃花源》之際，身邊需要一個(gè)可供他調(diào)遣的人。也許是他對(duì)我有著特殊的感情，也許是他覺得曹逸興老師是個(gè)最好溝通的人，他也是親到漢壽，向曹逸興老師介紹了創(chuàng)辦《桃花源》的構(gòu)想和意義。最后，他嘿嘿地笑著說：“老曹！我打算最近進(jìn)京，再次爭(zhēng)取丁玲同志對(duì)《桃花源》給予更多的關(guān)心和支持。上次她已經(jīng)答應(yīng)我，題寫《桃花源》刊名。這次我要把她題寫的刊名取回來(lái)。可我走了，沒有一個(gè)人替我守?cái)傋樱饕亲詮恼鞲逋ㄖl(fā)到各縣市后，現(xiàn)在每天都有大量的來(lái)稿，還有作者上門送稿。我想借用遠(yuǎn)新一段時(shí)間，協(xié)助我做些工作。我知道他正在與你一起創(chuàng)作《春柳湖》，你看……”他的話沒說完，曹逸興老師就爽快地答應(yīng)了。

我自帶行李，走進(jìn)了當(dāng)時(shí)的建民巷192號(hào)常德地區(qū)文藝工作室，方存弟老師將我安置在辦公樓三樓的一間客房里。他的辦公室在二樓，我記得與他同一間辦公室的還有孫偉老師，也是與他一起做文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)和普及工作的。他征得孫老師的同意，為我加了一張辦公桌。他交給我的工作任務(wù)是登記每一篇來(lái)稿，并在審稿單上簽署我的讀后意見。他囑咐我：每稿必讀，每信必復(fù)。那時(shí)作者投稿，不用貼郵票，只需剪掉信封右下角，在左上角標(biāo)注投稿二字，塞進(jìn)郵筒即可。無(wú)論作者在任何地方投郵，也無(wú)論是投給上到國(guó)家級(jí)，下到縣市級(jí)的任何報(bào)刊（含公開發(fā)行和內(nèi)部交流的），都絕對(duì)不會(huì)丟失，都完全能夠準(zhǔn)確送達(dá)。而各級(jí)報(bào)刊給作者回信，則必須按重量付郵費(fèi)，貼郵票。

他那次進(jìn)京有半月之久，中間來(lái)過兩次電話，主是向我了解來(lái)稿情況。我問他辦事是否順利。他回答很順利，但就是要等。我估計(jì)他是要等丁玲同志題寫的刊名，以及向其他作家的約稿。

他回來(lái)的那天，興致特別的高，連每一根眉毛尖上都躍動(dòng)喜悅。他走進(jìn)辦公室，從公文包里掏出一個(gè)卷筒，徐徐展開在辦公桌上，撫平，指給我們看：“我這次進(jìn)京的收獲全在這里。”我看到的是寫在一張宣紙上的“桃花源”三個(gè)字。我只掃了一眼就夸贊：“丁玲老師的字寫得真好！”他嘿嘿地笑著說：“這不是丁玲同志題寫的。”我和孫偉老師都驚訝地問：“那是誰(shuí)題寫的？”他介紹：他第一次進(jìn)京向丁玲匯報(bào)創(chuàng)辦《桃花源》的構(gòu)想，并提出請(qǐng)她題寫刊名。丁玲同志連聲說好。至于題寫刊名，她說留給她一定的時(shí)間，有待進(jìn)一步的考慮。他這次進(jìn)京面見丁玲時(shí)，丁玲對(duì)他說了自己深思熟慮后的決定。她覺得家鄉(xiāng)創(chuàng)辦《桃花源》雜志，利在當(dāng)代，功在千秋，是一件大事。請(qǐng)葉圣陶先生題寫刊名，比由她題寫刊名，無(wú)論從哪一方面來(lái)講，都顯得更為合適。他當(dāng)即對(duì)丁玲同志表示：他與葉圣陶先生從無(wú)交道，如果突然找上門相求，不知會(huì)不會(huì)應(yīng)允。丁玲同志對(duì)他說：“這事只要你贊同我的決定，葉老那里，由我負(fù)責(zé)聯(lián)系。”至于丁玲同志是怎么與葉老聯(lián)系，怎么拿到葉老題寫的《桃花源》刊名，他沒有作具體介紹。他只說：“丁玲同志和葉老都是大忙人。相互約上見面都很不容易。我苦等半個(gè)月，最終如愿以賞。”

他邀請(qǐng)我到他家里吃晚飯。我表示感謝，并推脫說：“你出差半月才回，需要好好休息。上你家吃飯，以后再說。”他說：“這么大的喜事，值得舉杯慶賀。”那天下班后，我從辦公樓走進(jìn)他家，只需要幾十秒鐘。那時(shí)的常德地區(qū)文藝工作室，院子不大，小巧玲瓏，大門朝西，院內(nèi)兩棟南北向的樓房，前面一棟稍矮，是住宿樓，后面一棟稍高，是辦公樓。從辦公樓到住宿樓，中間相距頂多100米。他家就住在一層。兩間房子，面積不大，大約三四十平方米。容納下六口人，顯得很擁擠。但里里外外都收拾得井井有條，工工整整。我走進(jìn)屋的時(shí)候，他夫人衷老師正端了一鍋白花花的鮮魚湯，往一張方桌上擺放。他們的四個(gè)孩子在一旁玩耍，見了我，都很有禮貌地與我打招呼，親熱地稱呼我為“楊叔叔”。用餐時(shí)，他拿出一瓶德山大曲，給我滿上一杯。然后他給自己面前的杯子里也滿上，伸到我面前，高興地口氣說：“你知道我平時(shí)既不喝酒，也不抽煙。今天破例，為慶賀《桃花源》在前進(jìn)的路上邁出了關(guān)鍵的一步，干杯。”他邊吃，邊講接下來(lái)《桃花源》要做的幾件重要工作。那一次，我在他身邊工作了6個(gè)多月，耳濡目染，學(xué)到了別處學(xué)不到的很多東西。這為我日后創(chuàng)辦《滄浪》文學(xué)期刊打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。我能到《小溪流》做編輯，能擔(dān)任《當(dāng)代警察》編輯部主任兼副總編，能破格評(píng)上副編審，都得益于當(dāng)年他對(duì)我的傳幫帶。

我回漢壽沒幾個(gè)月，他又把我第二次借用過來(lái)，依然協(xié)助他辦《桃花源》，與上一次不同的是，我的主要任務(wù)不是看稿、編稿，而是協(xié)助他做好《桃花源》的征訂發(fā)行工作。那個(gè)年代，每到10月，各級(jí)黨委宣傳部和郵政局，都會(huì)聯(lián)合召開來(lái)年的報(bào)刊征訂發(fā)行工作會(huì)議。時(shí)任常德地委宣傳部副部長(zhǎng)雷志剛同志，是從漢壽縣委副書記任上調(diào)過來(lái)的，分工主管這項(xiàng)工作。方老師要我抓住與他比較熟悉的有利條件，私下多向他介紹《桃花源》的情況，爭(zhēng)取他在正式報(bào)告中間，能脫稿強(qiáng)調(diào)幾句常德本地做好《桃花源》發(fā)行工作的重要意義。1979年10月，大大小小的發(fā)行征訂工作會(huì)議開了不少，方老師派我代表《桃花源》，場(chǎng)場(chǎng)都到，場(chǎng)場(chǎng)都說。當(dāng)時(shí)，《桃花源》尚處于試刊階段。由于常德地委宣傳部的高度重視，常德地區(qū)郵局對(duì)其“特事特辦”，在給予公開發(fā)行報(bào)刊同等待遇的基礎(chǔ)之上，還加大了發(fā)行權(quán)重。正因?yàn)檫@次與郵局的同志打交道多了，又聯(lián)想到我家鄉(xiāng)聶家橋公社郵政所的鄉(xiāng)郵員，一年三百六十五天，風(fēng)雨無(wú)阻，及時(shí)投遞郵件和報(bào)刊。他們的敬業(yè)精神令我感動(dòng)。我創(chuàng)作了一首小詩(shī)《唱給鄉(xiāng)郵員》，經(jīng)過方存弟老師大筆修改潤(rùn)色，發(fā)表在《桃花源》試刊號(hào)第二期。

1979年12月末，《桃花源》試刊號(hào)首印8000冊(cè)。我用一部板車，從位于三叉路以外的濱湖印刷廠拉回。出發(fā)之前，他對(duì)我說：“你曾經(jīng)的戀愛對(duì)象就在印刷車間工作，你拖部板車到那里運(yùn)雜志，見到她會(huì)不會(huì)不好意思？”他不等我回答，又說：“還是雇一個(gè)人去拖吧！”我說：“我做的是一件很有意義的工作，沒有什么不好意思的。她看到了，也不會(huì)這么想。”

《桃花源》試刊

當(dāng)我把試刊拖回到文藝工作室的時(shí)候，方存弟老師和剛調(diào)到編輯部上班的易爾康老師、彭其芳老師都迎了上來(lái)，高興地捧起雜志，細(xì)細(xì)端詳。那架勢(shì)就像端詳自己剛出生的嬰兒。樓里無(wú)論從事戲劇的楊善智老師，還是從事音樂的唐振球老師，還是從事美術(shù)的李次之老師，還是從事群文輔導(dǎo)的任振華老師，都高興地從辦公室里走出來(lái)，圍住板車，拿起《桃花源》，向方存弟老師表示祝賀。

方存弟（右二）與易爾康（左二）彭其芳（左一）等合影

 

《桃花源》試刊號(hào)很快就寄往祖國(guó)的四面八方。各種好評(píng)，或電話，或信件，飛到了方存弟老師的案頭。我親眼見他沒日沒夜地忙碌。我想為他多分擔(dān)一些工作，只怨自己水平有限，有心無(wú)力，除了做點(diǎn)雜事，別的都幫不上。

轉(zhuǎn)眼到了1980年的元旦節(jié)。那個(gè)年代不像現(xiàn)在有這么多的假日，一年到頭，除了春節(jié)全國(guó)人民放假三天，再?zèng)]有別的假日。元旦這天自然是要上班的。這天，方存弟老師則宣布給我放假。他對(duì)我說：“你新婚沒幾天，我就把你從漢壽借調(diào)過來(lái)了。今天是20世紀(jì)八十年代的第一天，你回漢壽，休息兩天再來(lái)上班吧！”

他不管我同意不同意，拉著我就往外面走。他一直把我送出建民巷，目送我穿過建設(shè)路，朝上南門走去，他才轉(zhuǎn)身往回走。那條建民巷，很窄，很長(zhǎng)，兩側(cè)都是很高的紅磚墻，東側(cè)是常德卷煙廠廠區(qū)，濃濃的香煙味伴著隆隆的機(jī)器聲從高墻內(nèi)溢出，彌漫了數(shù)千米長(zhǎng)的建民巷。走一路，不抽煙的人有種熏醉了的感覺。我走向上南門輪渡碼頭，腦海里想象他忍受刺鼻的煙味往回走的情形。愈發(fā)感覺到他對(duì)我發(fā)自心底的關(guān)懷和愛護(hù)。今天回想起這一幕，不僅并未因時(shí)間久遠(yuǎn)而模糊，相反，經(jīng)過時(shí)間的洗禮，倒變得愈發(fā)明朗而清晰。

方存弟老師離去的時(shí)候，我正在千里之外，長(zhǎng)江之末的南通市，參加中國(guó)作協(xié)和南通市委聯(lián)合舉辦的“春江筆會(huì)”。驚悉他離世的不幸消息，我第一時(shí)間傻了，呆了，癡了，我怎么也不敢相信，我怎么也不能相信，這樣一位從里到外，從心到表，都極其優(yōu)秀，都極其堅(jiān)韌，都極其樂觀的西北漢子、軍旅詩(shī)人，會(huì)在他40多歲的年紀(jì)，正是年富力強(qiáng)干事業(yè)的鼎盛期，家庭需要他，單位需要他，國(guó)家需要他，文學(xué)藝術(shù)事業(yè)需要他的關(guān)鍵時(shí)刻，竟然撒手西去呢？我痛心到了極點(diǎn)，獨(dú)自面對(duì)長(zhǎng)江，面對(duì)大海，面對(duì)南方，面對(duì)太陽(yáng)山，面對(duì)桃花源，淚水長(zhǎng)流，聲聲呼喚：方老師！……

我未能與他作最后的面別，成為我心中永遠(yuǎn)抹不去的痛。他離去后的那段日子里，我不忍打開《桃花源》，隨著時(shí)間的推移，我又變得時(shí)不時(shí)要翻閱《桃花源》。這種情感，只有我知，地知，天知，任何人都不可知。

如今，我已從懵懂青年，變成古稀老人，但他在我心中一刻也不曾淡忘，每當(dāng)提筆會(huì)想到他，每當(dāng)讀書會(huì)想到他，每當(dāng)看戲會(huì)想到他，每當(dāng)聽歌會(huì)想到他。他早已烙進(jìn)我的文學(xué)生命中，我的每一絲成長(zhǎng)，每一滴進(jìn)步，都與他有著極大的關(guān)系。他是我當(dāng)年走上文學(xué)之路時(shí)，為數(shù)不多的幾個(gè)引路人之一。他曾經(jīng)輔導(dǎo)我的話，鐫刻于我心底，他曾經(jīng)引導(dǎo)我的信，保存于我的書柜里。

方存弟老師雖然已經(jīng)離去近40年了，但他親手創(chuàng)辦的《桃花源》，卻深深植根濱湖大地。隨著時(shí)間的流逝，很多東西一旦過去，都不將再回，但《桃花源》不會(huì)過去，即使過去了，也會(huì)再回。

方存弟老師雖然已經(jīng)離去近40年了，但他創(chuàng)作的作品，留給了后世。無(wú)論何時(shí)走近聞名天下的常德詩(shī)墻，都能看到他的詩(shī)《采珠時(shí)節(jié)》赫然位列其中：

 

水清碧，

波閃粼，

他倆駕著采珠船，

追鷗上洞庭。

 

拉動(dòng)一串情絲，

系起閃光的收成。

辛苦和希望，

凝作一片濺起的笑聲。

 

生活，珍珠般閃光，

歌聲，珍珠樣圓潤(rùn)。

汗珠，變成了珍珠，

勞動(dòng)，孕育出愛情!

常德詩(shī)墻方存弟老師的《采珠時(shí)節(jié)》

 

方存弟老師是我永生難忘的恩人。這里因?yàn)槠芟蓿又c我的往來(lái)書信，他給我批改的作品，他與我的合影，都存放長(zhǎng)沙家中，眼下遠(yuǎn)隔重洋，不得到手，我只能暫且打住。對(duì)他未訴的許多情，未訴的許多愛，留待下一篇吧！

 

2024年1月1日、7日于蒙特利爾211號(hào)

楊遠(yuǎn)新留影于北戴河創(chuàng)作之家

 

【作者簡(jiǎn)介】：

楊遠(yuǎn)新，湖南漢壽縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，湖南省公安廳高級(jí)一級(jí)警長(zhǎng)、三級(jí)警監(jiān)。出版有18卷本880萬(wàn)字《楊遠(yuǎn)新文集》（湖南人民出版社），代表作有長(zhǎng)篇小說《春柳湖》（全四部）《愛海恨涯》《紅顏貪官》《百變神探》，兒童長(zhǎng)篇小說《歡笑的碧蓮河》《險(xiǎn)走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，兒童中短篇小說集《落空的晚宴》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《內(nèi)地刑警與香港警方聯(lián)合大行動(dòng)》《創(chuàng)造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的15個(gè)日日夜夜》，作品曾獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、湖南首屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。散文《我的祖母》被編入大學(xué)教材。《春柳湖》（全四部）入圍第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布