視醫(yī)如命的老父親

 

作者：錢緒彬

 

當年的湖北省宜昌市長陽縣樂園公社（如今為長陽土家族自治縣），是舉世聞名的中國農(nóng)村合作醫(yī)療發(fā)源地。我的老父親，不僅一輩子生活在這里，而且視醫(yī)如命，早年參與創(chuàng)辦農(nóng)村合作醫(yī)療。

 

從我記事起，父親就是當?shù)匾幻嗄_醫(yī)生。如今，幾十年過去了，已80多歲高齡的他，仍在自家小藥店忙碌著。

 

時光追溯到50多年前。那是1962年初，20多歲的父親拜師學(xué)藝10年。他的恩師叫肖光照，據(jù)說，當年很有名氣，1972年去世，我很小，沒記憶。父親跟師主要學(xué)了草醫(yī)草藥、接骨拿損等醫(yī)術(shù)。他雖然只讀了4年私塾，但是通過多年的勤學(xué)苦鉆，不斷實踐，掌握了真才實學(xué)，具備一名鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的基本要求。

 

1966年8月10日，中國歷史上第一個農(nóng)村合作醫(yī)療試點在湖北省長陽縣樂園公社推行。這個創(chuàng)始人就是家住杜家村的覃祥官（已故），后來被譽為“中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父”。同年11月，一份反映樂園公社合作醫(yī)療情況的調(diào)查報告送到中南海。毛澤東閱后當即親筆批示，稱贊合作醫(yī)療“是醫(yī)療戰(zhàn)線上的一場大革命”，“解決了農(nóng)村群眾看不起病、買不起藥的困難”，“值得在全國推廣”。那年，三十而立的父親在生產(chǎn)隊當衛(wèi)生員，辦土藥房，大辦合作醫(yī)療。

 

父親出診看病時，遇到不懂的難題，經(jīng)常跑到師傅那兒請教。按照合作醫(yī)療有關(guān)規(guī)定，生產(chǎn)隊社員每人每年1元錢，吃藥管一年，掛號費5角錢。同時，以“三土”（土醫(yī)、土藥、土藥房）、“四自”（自種、自采、自制、自用）為特點，村衛(wèi)生室和村民小組土藥房都開辟了藥園，種植了大量的常用易植藥物。與此同時，村衛(wèi)生室還號召群眾上山采藥，交藥付錢或記工分。這樣就會減少合作醫(yī)療經(jīng)費的開支，減輕了農(nóng)民負擔，做到了“有病早治、無病早防”，深受人民群眾擁護。

 

1968年7月，父親被調(diào)到大吉嶺大隊衛(wèi)生室當醫(yī)生，負責全大隊醫(yī)務(wù)工作。從此，他經(jīng)常跟覃祥官當助手。那時，大隊共9個生產(chǎn)隊，9個衛(wèi)生員，9個土藥房。合作醫(yī)療的好處是：小傷小病不出隊，大傷大病不出大隊，疑難病轉(zhuǎn)院治療報銷。父親說，覃祥官鼓勵我向白求恩同志學(xué)習，我下決心把大吉嶺大隊、生產(chǎn)隊（后為村組）兩級醫(yī)療搞好，為村民解除病痛。從1978年開始，家家有藥源，戶戶有衛(wèi)生員。3天一預(yù)防，7天服一次藥，還有“一根針、一把草治好百病”的神奇說法。當年，全國有19個省市來我們大隊土藥房參觀學(xué)習。聽到父親滔滔不絕的話語，仿佛回到了當年。

 

父親年輕時，還經(jīng)常頭戴草帽，腳穿草鞋，手拿小鋤頭，肩背小背簍，和他師傅及同行們結(jié)伴而行，上山采藥。他們每次都是早出晚歸，午餐是隨身攜帶的土豆、玉米餅等食物，有時沒帶吃的就餓一頓，直到晚上回家才有飯吃。他們主要采的是：三百棒、頭頂一顆珠、女兒紅根、見血飛等珍貴藥材。有過采藥經(jīng)驗的人都知道，越是珍貴藥材，越是生長在地勢險要處，或懸崖峭壁上，或密林峽谷里。

 

為了采到心儀的藥材，他們經(jīng)常冒著生命危險，就像蜘蛛俠般攀巖走壁，即便弄得遍體鱗傷也全然不顧。只要采到好藥，他們都會高興得大聲喊叫。假若，拼盡全力也無法到達，心里會難過好幾天。記得我懂事后問父親，您采藥時不怕嗎？能不怕嗎？這也是沒有辦法的事。話語中帶著無奈。他冒險采藥，節(jié)約的是藥費，挽救的是生命，帶來的是健康，就是再苦、再累也覺得值。想當年，父親不知有多少次與死神擦肩而過，每次回想都不寒而栗。

 

從前，父親經(jīng)常跟我嘮叨，他學(xué)醫(yī)除師傅外，還遇上了兩個貴人，即曾任三峽大學(xué)副教授的艾壽坤及夫人彭恢憬（曾任三峽大學(xué)仁和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任）。他們于1977年同時下鄉(xiāng)到樂園鄉(xiāng)衛(wèi)生院，從事西醫(yī)外科和婦產(chǎn)科工作13年。期間，他們經(jīng)常來我家玩，與父親切磋醫(yī)術(shù)，親如一家，來不打米，去不分家。令父親喜出望外的是，從艾教授夫婦身上免費學(xué)到了許多終生受用的醫(yī)術(shù)。每當談及此事，父親總是洋溢著得意的笑臉。

 

其實，我也知道，艾教授夫婦是我們家的恩人，他們不僅教過父親醫(yī)術(shù)，而且還幫襯我們家許多。艾教授們剛退休那幾年，住在宜昌，還能常見面。后來，倆老去了遠在北京兒子那里定居，但直到現(xiàn)在，兩家人仍有聯(lián)系。1987年3月，艾教授送給父親的全家福，一直由我保存，這是全家人的念想。

 

父親從醫(yī)幾十年，從未忘記恩師，每到逢年過節(jié)，他都給先生上墳，從未間斷。上墳的地方是一處1000多米凹凸不平的陡坡，每次到達，都累得氣喘吁吁，滿頭大汗，父親堅定不移的感恩之舉，是后輩們學(xué)習的榜樣。只是，越往后我越擔心他的安全，畢竟是八十多歲的年紀了。記得有幾次我陪他，挺有意思的是，只要鞭炮一響立馬就跑，因為聲音驚動了父親師傅家里人，會強行拉他去喝酒，幾乎無一幸免。可見，父親和他師傅及家人的感情很好，一直延續(xù)至今。小時候，我發(fā)現(xiàn)父親每次喝酒前，都要用小指甲在杯中勾一下向外彈出，原以為是為了弄出杯中的臟東西，后來才明白，他是以這種方式先敬師傅。一個小小的細節(jié)，足以窺見父親的細膩和孝道。

 

父親是1977年入黨的老黨員，工作中曾受到過8次獎勵。他說，當年雖說一年僅交2元、5元不等的黨費，但是體現(xiàn)著黨性覺悟和黨員意識。每次開會，他都跑得快，我經(jīng)常夸他表現(xiàn)好。自我記事起，父親一直是個大忙人。一年四季，他一心撲在行醫(yī)上，好像其他的事都與他無關(guān)，家務(wù)事和田里活等，母親從不指望他。我感覺父親對從醫(yī)有著天然的感情，是他一生的摯愛。他責任心強，把工作當成事業(yè)在做。雖然沒有驚人的成就，但是他投入畢生心血，只為做好一件事，只要能為鄉(xiāng)親們看好病，即使再苦再累，他也無怨無悔。父親從醫(yī)50多年，一年365天，幾乎天天起早貪黑，與病人和藥房打交道。他經(jīng)常是晴天一身汗，雨天一身泥，東西南北連抽轉(zhuǎn)，不知疲倦地日夜忙碌著。

 

有時候，不是通宵達旦不回家，就是半夜敲門去看病。一天到晚，與家人難得一見。這種情形，直到他年紀越來越大，實在力不從心了，才有所“收斂”。有時，我好奇地問父親，您當了一輩子醫(yī)生，究竟給多少人看過病、救過命？他總是笑而不答。因為他根本答不上來，其實也毋須回答。

 

上世紀八十年代初，隨著聯(lián)產(chǎn)承包責任制的推廣，合作醫(yī)療制度因“一刀切”而陷入低谷，可父親仍義無反顧、不圖回報地奔忙在醫(yī)療第一線，治好了鄉(xiāng)親們的疑難雜癥，硬是把不少病人從死亡線上拽了回來。那年月，父親曾為一位遠在黑龍江省工作，慕名而來的覃偵祥患者，治好了纏繞他多年的風濕病。臨走時，他特意將一封熱情洋溢的感謝信，貼在父親所在的衛(wèi)生室大門外。回到家，他又給父親寄來一雙黃色翻毛大頭皮鞋，這在當年是很貴重的禮物。我曾笑父親受賄，他笑道“留作紀念吧”！

 

幾十公里外的漁峽口鎮(zhèn)的一位眼病患者求醫(yī)多年，后來也是父親治好的。父親還治好了響潭園村一名叫賴付庭的多年精神病患者。當時，他為了感謝父親，又苦于無以為報，便跪地拜寄父親為干爹，不知所措而又哭笑不得的父親只好默認。像這類事例，不勝枚舉。這也是后來我才知道父親為何干兒子多的原因所在。

 

父親一生從醫(yī)，跑遍了土家的山山水水，奔走于蜿蜒崎嶇的鄉(xiāng)村小路，只要有人煙的地方，都曾有過他的腳印，聆聽過大地的心跳。幾十年前，在方圓幾十里、甚至上百里的土家山寨，有兩個人物家喻戶曉，一個是覃祥官，另一個就是我父親。早在七、八十年代，戶外墻上到處印有“人人學(xué)習賀家坪，個個學(xué)習覃祥官”的大幅標語。覃祥官是農(nóng)村合作醫(yī)療的創(chuàng)始人，我父親便是合作醫(yī)療的執(zhí)行人之一。1998年，因父親臀部長包，我請假回家看望。單位領(lǐng)導(dǎo)怕驚動我，通過查閱檔案了解住處，然后開車一路顛簸問到我家。當他們行至原秀峰橋鎮(zhèn)時，打聽我的名字沒人知道，因為我很早出來工作，而問起父親個個都點頭。

 

父親在醫(yī)療戰(zhàn)線上摸爬滾打幾十年，練就了一身老到的經(jīng)驗，精湛的技術(shù)，精準的療法，治好的病人也越來越多。同時，他帶的幾個徒弟也是功成名就。因此，在當?shù)氐目诒絹碓胶茫瑹o論走到哪里都會有人親切地叫他“錢醫(yī)生”。在貧窮年代，他每到一戶看病，兜里總會揣滿老鄉(xiāng)們硬塞給他的瓜子、花生、核桃、板栗等各種小吃，而他從來不吃，都帶回家被我一掃而光。這是我兒時最開心的事兒。

 

父親作為一名醫(yī)生，被他治好的病人不計其數(shù)，而面對自己的腳雞眼，卻無能為力。他左右腳板、腳掌、腳趾等部位，共長了9個雞眼。1988年，艾教授幫他做過一次大手術(shù)，僅好了兩個，還有7個仍在繼續(xù)無情地折磨著他。這種雞眼很頑固，挖了舊繭，又長新繭，層出不窮，有時疼得父親寸步難行。我每次打電話，都會問到該死的雞眼。因為這，他從未穿過皮鞋等硬底鞋，他很無奈，我們很無助。盡管他常年行走不便，但從未影響到他救死扶傷，服務(wù)百姓。每每想起此事，心里就不是滋味，這或許是他的宿命。

 

父母共有三男兩女5個孩子，為了把我們拉扯大吃盡了苦頭。我曾聽本村老支書鄧全階（已故）說過，70年代初，父親原本有機會解決“農(nóng)轉(zhuǎn)非”問題，但是他考慮到家大口闊，轉(zhuǎn)正后口糧少，全家人吃不飽，因此，主動放棄了“鐵飯碗”。此事，父親從未提起。說實話，父母為了養(yǎng)育我們，究竟吃了多少苦，遭了多少罪，只有他們心里清楚。1998年5月，大哥因病早逝，給父母以致命打擊。老淚縱橫的父親，執(zhí)意將他的棺材讓給大哥，白發(fā)人送黑發(fā)人。

 

然而，不到10年，母親又過早地離開了我們。接二連三的打擊，壓得堅強的父親喘不過氣來，頭發(fā)幾乎全白了。從此，父親除行醫(yī)外，還得做原來從未做過的家務(wù)事，如洗衣做飯以及喂養(yǎng)牲口等。而我們又常年在外，愛莫能助，勸他少做點，也無濟于事。自母親走后，父親像變了個人一樣，啥事都干，我越發(fā)感到父親過得不容易。好在時隔不久，他就跟大嫂和侄兒們住在一起。

 

父親是個性情中人，活潑開朗，為人直爽，謙虛謹慎，樂觀幽默。他從不把自己的觀點強加于我們，遇事總是商量著辦。從我記事起，他從未打罵過我們。因此，在我們小孩子的性格特質(zhì)中，或多或少有父親性格的元素，這得益于他的潛移默化。小時候，父親送我一句“人要長后眼睛”富有哲理的話，至今記憶猶新。甚感欣慰的是，我曾經(jīng)的《人要長后眼睛》一文，榮獲全國詩歌散文聯(lián)賽銅獎，這是父親的驕傲。記得我剛參加工作時，父親經(jīng)常提醒我“在外穩(wěn)當點搞”。自從我結(jié)婚得子后，再也沒聽到這種聲音。我一直為擁有這樣一位穩(wěn)重的父親而感到驕傲和自豪。

 

八十年代，我回家偶爾看見父親時不時來點民間招魂打胎的事兒，手舞足蹈、念念有詞地搞得像模像樣，可我一句也沒聽懂，直樂得我忍不住偷笑，這在那年頭并不鮮見。后來，他思想解放了，再想看也看不到。父親年輕時除行醫(yī)外，還樂意為左鄰右舍當支客先生，即主事人。有時一熬幾個通宵，嗓子喊啞了，眼睛都睜不開，他仍樂此不疲。

 

進入九十年代，我二哥在丁家坪（現(xiàn)為胡家坪）村也當上了醫(yī)生。剛開始，二哥只要回家，父親就會手把手地教他，遇到病人，總把機會讓給他，想方設(shè)法給他壯膽，積累實踐經(jīng)驗。二哥經(jīng)過幾年的苦心學(xué)習和實踐，把脈問診、看病拿藥的能力和醫(yī)術(shù)與日俱增。他是我們這代人唯一的接班人，都看好他。

 

2000年11月，侄兒因車禍導(dǎo)致腦干淤血，生命垂危，醫(yī)院下了幾次病危通知書。就連專家都說，挽救過來也是植物人，言下之意，讓我們放棄，而父親一直堅信他會活過來。當時，我們把侄兒從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)到市醫(yī)院搶救半個多月，在病情稍微穩(wěn)定后，將其接回家中繼續(xù)治療。因為淤血不能手術(shù)，只能靠慢慢吸收，急不得。回家后，父親帶著二哥堅持天天輪換給侄兒輸液打針，日夜守候在病榻前。經(jīng)過耐心治療，侄兒終于在昏迷70多天后蘇醒過來，并很快恢復(fù)正常。奇跡的出現(xiàn)，父親功不可沒。

 

2002年10月，黨中央、國務(wù)院做出決定，強調(diào)建立和完善新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度，長陽土家族自治縣成為試點縣。從此，大山深處的樂園又來了一茬又一茬的參觀者，各地新聞記者紛至沓來，老百姓臉上又有了久違的歡笑。而我父親因村里合并中心衛(wèi)生室，就退了下來，沒了收入，也曾有過委屈和失落感。可沒過多久，他自己又在大吉嶺租房，辦起了小藥店，臉上又堆滿往日的歡笑。可是，好景不長。2008年，母親去世，在子女們的勸說下，父親才勉強回家。

 

后來，一向閑不住的父親，又重操舊業(yè)，在家里開藥店，不全為賺錢，只為過得充實。因為，從醫(yī)是融入他生命的一種精神寄托，是不能自拔、樂在其中的職業(yè)。有時，他還幫手頭緊的病人墊錢治病。有的賒賬成了呆賬，他一點不在乎。其實，家人知道，他只是在享受從醫(yī)的快樂過程，所以，大家都很支持他。多年前，因視力下降，為防止意外，他只看病開處方，或拿藥，不輸液打針。正是他嚴把關(guān)口，才確保行醫(yī)至今，從未發(fā)生過醫(yī)療事故。這種責任擔當和醫(yī)德品行，彰顯出一名老共產(chǎn)黨員的本色。

 

近幾年，父親的身體大不如以前，而他又一如從前，不厭其煩地喂豬養(yǎng)羊，不知疲倦，老不聽勸。他這樣做，為的是兒女們回家有吃的，走時有帶的。我們每次回家，總能吃到味道鮮美的土家豬肉和羊肉。他用心扮演著父母親的角色，真是煞費苦心。每想到此，除了感激外，只有嘆息和搖頭。要是母親九泉之下有知，也會心疼和感謝父親。我一直認為，父親滿滿的正能量和濃濃的精氣神，影響的遠不止整個錢氏家族。

 

2021年4月8日，長陽土家族自治縣委辦公室原副主任（副縣級調(diào)研員）、中國合作醫(yī)療發(fā)源地紀念館副館長李茂清和縣委組織部副部長、縣委黨校常務(wù)副校長何曼等一行5人，為籌建“樂園合作醫(yī)療發(fā)源地紀念館”一事，特意去我老家樂園村大吉嶺采訪父親，尋找他鮮為人知的行醫(yī)故事。父親得知來意后，非常高興，打開封存55年的記憶，向遠道而來的客人們深情、生動地講述了6個大隊12個赤腳醫(yī)生（當年號稱“十二大金剛”：即千才嶺田文清、張祖遠，范家街王光文、鄧之龍，杜家村覃祥官、廖玉階，大吉嶺錢繼文、覃萬義，響潭園謝先清、覃春大，沙地覃萬貴、覃春慶）首創(chuàng)合作醫(yī)療制度艱難歲月中的點點滴滴，大家從父親繪聲繪色親身經(jīng)歷講述中收獲滿滿。當晚，身為家鄉(xiāng)人的李館長與我通電話，感謝父親的大力支持，并動情地說：“你父親是當?shù)睾献麽t(yī)療隊伍中還健在的最年長的一位，并且精神狀態(tài)很好，過去的那些事連許多細節(jié)都記得清清楚楚，與他長談后，收獲很大。若不趁老人家健在搶救性地收集這些珍貴的素材，真是太可惜了”。聽完李館長的話，我有些激動地說：“感謝您們對父親的信任，同時為想方設(shè)法‘搶救歷史資料’，創(chuàng)辦合作醫(yī)療發(fā)源地紀念館的壯舉點贊”。

 

2021年8月，回到老家，父親見到我就說：“樂園合作醫(yī)療發(fā)源地紀念館”建好了，抽空一起去看看。我滿口答應(yīng)，本來也想去。據(jù)說，紀念館還展出了父親的簡介等，只是至今還沒如愿。

 

如今，已是耄耋之年的父親，除在家坐診外，還喜歡打打花牌，煙酒明顯少了，因為他知道其危害。因工作關(guān)系，我一年到頭難回幾次家，大部分時間只能跟父親通電話，好在他身體還算硬朗，除了耳背、腿腳乏力外，別無大礙。有時，我和父親大聲喊著通話，問他“身體還好嗎”？他笑道“生意還蠻好”，耳背，沒辦法。這就是我永遠閑不住、視醫(yī)如命的老父親，他的名字叫——錢繼文。

 

作者簡介：錢緒彬，湖北長陽人，中國鐵路作協(xié)會員，宜昌市作協(xié)會員。作品散見于各類報刊、網(wǎng)站和微信平臺。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布