父親那輛五羊牌自行車

 

作者：程奇偉

 

我老家在洞庭湖畔農村。上世紀八十年代中期，我家購買了一輛心心念念的五羊牌自行車。40年了，每當想起那輛銹跡斑斑的自行車，我心潮澎湃、思緒萬千、五味雜陳。

家鄉那時的道路，沒有瀝青路和水泥路，除個別主干道是沙石路面外，其余都是泥巴小路，坑坑洼洼的，晴天一身灰，雨天一身泥。父親當小學教師和校長時，雖然學校距家二公里之遙，但由于家庭條件不好，吃的、喝的、穿的都成問題，父親只能靠兩條腿走路，奔波于學校、教育組和家庭之間。我們上下學、走親戚等，都是步行來往，遇到下雨天和路面結冰時，走在泥濘的泥巴路上，路面溜溜的，要小心翼翼的行走，如果不小心，就會被摔得“四腳朝天”。

八十年代前期，由于種植多年的苧麻突然賣出了好價錢，母親手頭頓時增加了上百張10元大鈔，家里終于有了些許收益，我家經濟條件有了一定好轉。父親盤算著買輛自行車，改善家里的生活和生產條件。我清楚的記得，暑假的一天下午時分，太陽還未下山，熱風撲面，地上滾燙滾燙的，父親騎著從縣城購買的自行車，一路高興的哼著家鄉小調回到了家。這是一輛標準的載重二八大杠，烏黑發亮的車身，锃亮的車頭、把手、鋼圈，在陽光的照射下發出耀眼的亮光。那清脆響亮的鈴鐺聲，我看著過癮、搖著好玩、聽著刺激。我就像得到了一件稀奇的珍貴玩具，一連幾天，時不時的湊到車前，看一看、摸一摸、捏一捏，總是看不膩、搖不停、玩不夠，愛不釋手。由于購買自行車那會兒，我還不會騎自行車，于是，我就把自行車置于堂屋中間，把自行車大腳立好，再騎坐在自行車上，用手使勁的搖著車鈴，讓歡快的鈴鐺聲響徹房前屋后，并用力踩動腳踏，讓自行車在原地瘋狂地轉動，那種感覺，我覺得好好玩、好刺激、好開心。不過，我腦海中總是想象著，如果能騎上自行車，在鄉村小路上風馳電掣般狂奔，那應該是一種特別美妙的感受。因此，我下定決心，要練習騎自行車，要學會騎自行車。

由于我心疼這輛嶄新的自行車，擔心用新車練習騎車，會被摔爛摔壞，因此，直到二、三個月后，父親不小心把自行車摔了幾次，我才不那么心疼的練習騎自行車。練車時，我用手使勁的抓住車頭，兩只腳踩在腳踏上，父親幫我在后面攙扶著、支撐著、固定著，我用左腳和右腳有節奏的蹬踏自行車，讓自行車向前行駛開來，但由于我身體柔韌性不夠好，總控制不住平衡，也挨摔倒了好幾次，車頭摔歪了，車身摔掉漆了，我身上也摔疼了，當然，絲毫影響不了我練車的激情。幾天后，我終于學會了騎自行車，還能在自行車行駛中左、右兩邊上車和下車，那種興奮之情溢于言表。我更憧憬著、向往著，騎上這輛霸氣的自行車，到鄉間道路上去縱橫馳騁、放飛自我！

那個年代，自行車是我家最貴重的資產，為全家人的生產生活和出行提供了極大的便利。父親可以騎自行車去鄉里集市賣菜賣特產、到鄉公共汽車站和電影院賣甘蔗水果、到縣城和鄰近鄉鎮購物買肥料，等等，極大地減輕了父親肩挑手扛和負重步行的負擔。那一段時間，我們最快樂的事，就是聽到房屋前的禾場上響起悅耳動聽的自行車鈴鐺聲。

隨著苧麻種植面積的飽和，苧麻價格出現了斷涯式下跌，為了苧麻價格賣得稍高一點，父親騎著自行車，載著二百多斤的苧麻，到鄰縣去賣，由于我不會騎自行車，因此，我就跟在自行車后面一路小跑著。遇到上坡時，父親就下車，把著自行車方向，我則跟在后面用力推車。待賣掉苧麻返回時，我就坐在自行車后座上，父親騎著自行車，依然十分用力的蹬車，在準備上一個長坡時，我看到父親實在累了，腿有些軟了，用不上力了，使不上勁了，我立馬從后座上跳下來，不等父親作出反應，我使勁的推著車后座架，向坡頂沖去。行進中，我狠狠的咬緊牙，雙腳使勁的蹬地，使出了洪荒之力，胸口“嘭嘭嘭”地響個不停，上氣不接下氣的，后來，我的呼吸聲越來越大、越來越粗、越來越快，像吹風蛇的聲音似的，等到自行車被我推上坡頂，我眼睛一黑，腳底一滑，身子一軟，一屁股坐在地上，汗水、淚水交織在一起，直往下流。

有一次，鄉里肥料站沒肥料賣了，為了給家里的農作物施些肥料，我陪同父親去10多公里外的鄰鎮購買。去時，我坐在父親自行車的后座，車子飛快的向前駛去，兩旁的房屋樹林迅速向后移動，風吹到身上，非常的舒服，但隨著時間的推移，我感覺父親的肩膀開始左右晃動，耳邊不時地傳來父親“呼呼呼”的喘粗氣聲，車輪時不時地左拐右扭、搖搖晃晃，在坑坑洼洼、凹凸不平的泥路上艱難的行進。我看到父親在拼盡全力的蹬車，頭發間浸出黃豆大的汗珠，順著脖子直往下流，衣服被汗水完全浸透，粘貼在父親的肩膀上、身上，我內心充滿了酸楚、難過與愧疚！我怔怔地望著正在彎腰使勁蹬車的父親，聽到自行車鏈條撞擊護擋的聲音，連同父親沉重的喘氣聲，相互交織在一起，聽起來格外讓人刺耳、揪心、扎心。從鄰鎮返回時，我把肥料放在車后座，吃力的推著自行車，艱難的向前行走，父親則走路跟隨。

我在縣城上高中時，在學校吃住。父親有時用自行車騎行15公里，把大米馱到學校，到學校飯堂兌換成飯票。記得有一次，我聽同學說父親來學校了，便快步來到校門口，父親正蹲在一棵柳樹下打盹，時不時地用汗濕的衣袖擦拭臉上的汗珠，那輛熟悉的五羊牌自行車停在父親身旁，后座上馱著二蛇皮袋大米。父親見我出來，迅速站起來，忙著把大米徑直送到伙房，換成飯票后，匆匆忙忙出了校門，朝家里趕去，顧不上休息。我望著父親消瘦而偉岸的背影漸行漸遠，淚水像斷了線的珠子，簌簌的往下流。父親剛騎車離開不久，天空就下起了瓢潑大雨，我凝望著窗外，怔怔的看著天空烏云密布、雨傾如注，想到父親肯定淋雨了，我的內心早已大雨滂沱，淚水再次打濕眼眶。

那個年代，自行車馱起了農村家庭的希望。父親會騎著自行車，載著兩簍子家里種的青菜、黃瓜、茄子、西紅柿等去集市上賣，也會載著菜瓜、香瓜、丑瓜、西瓜、甘蔗等到公共汽車站、電影院等人多的地方賣，換取零花錢以補貼家用。遇上下雨天，我就站在屋前，癡癡的目視父親騎著自行車碾過的車痕，一直通向遠方……我還記得，有一次，父親騎著自行車到鄉公共汽車站賣甘蔗，車一到站，父親便推著自行車湊上前，吆喝著推銷甘蔗。公共汽車靠站時，由于上下車的人太多了，太擁擠了，父親手中的一根甘蔗不小心掉在地上，滾到了車輪下，父親迅速伸手去撿，父親撿到甘蔗的手剛收回來，車輪就滾動了，差點連手帶甘蔗被車輪壓到。我站在公路旁，無意中看到這驚險的一幕時，嚇得哇哇大哭起來！

父親農閑時，總喜歡把那輛自行車推至堂屋，支好腳架，然后用一塊帶柴油的抹布，一遍又一遍地擦拭著自行車的車身、把手、三腳架、鋼圈、鈴鐺等部位，再用洗得非常干凈的爛衣服，把自行車擦拭得干干凈凈，還要在鏈條上抹點機油。

歲月不居，時節如流。自行車飛轉的車輪帶走了流逝的光陰，也帶走了父親的生命。后來，老家的基礎設施進行了升級改造，路面硬化亮化，路燈交相輝映，村容村貌煥然一新。5G信號通到了村里，看高清電視、刷著手機視頻等都不成問題了。那輛勞苦功高、飽受歲月洗禮的五羊牌自行車，早已變成了一堆廢鐵。父親的自行車，承載著生活的酸甜苦辣，伴隨我一路風雨、一路歡歌、一路前行，陪我從中學到離開家鄉。仿佛，我又回到了從前，風兒輕輕吹，鳥兒高聲唱，父親用力蹬踏著自行車，載著我一路向前疾駛，鈴鐺聲、鏈條的撞擊聲與歡聲笑語久久回蕩在家鄉的小路上……

 

簡歷：程奇偉，軍轉干部，公務員，愛好文學和寫作。在中央、省部級報刊雜志和多家電子媒體發表文章數百篇，多篇獲獎。

 

注：本文已獲作者授權發布