懷抱文膽走向武林，走向海闊與天空

——“師出滑門”之李國順

 

作者：劉萬慶

 

他的身影武館輾轉騰挪，我的文思也隨之飄忽不定，久久不得下筆。有鑒于此，《天津詩人》讀本總編輯羅廣才，提筆寫下了開篇語：“每次見到國順，總是一臉的笑容和訥然，但每次都能讀出曼聯的熱忱和真誠”。

 

1、初入“滑門”，先在后排坐下

 

許是父親見兒子個小單薄，便讓國順自幼習練拳腳。1984年春，愛趕時髦的他，又跑去河東文化館參加了文學講習班。夏夜，在院前的大槐樹下享受北運河吹來的習習涼意，與村鄰二胡里手孟廣泰聊天。孟老師說，你何必舍近求遠呢？著名作家滑富強已調咱文化館主持文學創作，我倆的辦公室緊挨著。由是，李國順被領進了滑門。

當年北郊文學社的活動，豈是一個“火”字了得：小說、散文、詩歌、評論，一時龍門四開，有如犁鏵豁開凍土，在驚蟄后的春光里，爭先恐后趕往盛開的路上。初來乍到的李國順在深深震撼之余，自覺坐到后排，靜靜聆聽、觀望。  

雖然如此，并未妨礙他對文學奧妙的感知與消化。除卻每周一兩次的晚間活動，白天也成為滑老師辦公室的常客，零距離跟著老師學文，也無報酬、無怨言地給老師跑腿兒打雜，像影子，更像幫手。老師心中自是一番憐惜。

那年，《北郊創作》刊發了一篇邊遠郊區青年女作者的作品，滑老師讓國順專程送去，囑他跟人家好好聊聊并約稿。回來交差，老師問見到作者了嗎？聊的怎樣？他答，人家門口貼著大紅喜字，當新娘子剛剛三天，只約了稿，沒得多談。老師聽后一聲嘆息。那一汪春水，卻打濕了國順的靈感。

他拿給滑老師的小說處女作《得失之間》，旋即發在《北郊創作》1985年第二期“小說林”欄目的末條：“狹窄的門咣當一聲被撞開，一個細瘦青年從院外慌慌張張地推車進得門來……”

交給老師的第二篇小說《原來》，語言文字被桃花熏染上色彩，因而排到了欄目的中間位置：“群星點點鑲嵌在剛剛降臨的蒼茫夜幕上。她騎著一輛“二六”小飛鴿，微風吹拂起柔姿紗的白色連衣裙，宛如沖浪運動員劃著帆板穿過了靜靜的夜港，心中充滿了愛戀與遐想”（《北郊創作》1985年3期）。

不消說，在國順那個青春的年紀，他的《征婚》《入伍前夜》等等作品，每以文學文藝青年的愛情婚戀為題材，用略顯青澀的文字托著熱烈的眼神，張望著改革開放之初的世事紅塵。例如《婚變》：“這是個難以啟口、又難以解釋得清楚的故事”，即或被《今晚報》采用，但從未在《北郊創作》發過頭條，一如他參加活動時的座次，中間靠后。

 

2、奔波勞碌，不時走向前臺

 

李國順是家中長子，自然不甘當啃老族。當年紅橋區本溪路的彰武路菜市場，是菜農進城販售之所愛。與眾不同的是，守著菜攤的國順少有吆喝，等客時便讀書報。羅廣才每去市場必找他，他亦必從衣袋中掏出習作請廣才“指教”。廣才每憶及此，都坦言那一張紙片猶重于一籮筐的菜蔬。

1987年的陽春三月，天津外環線開工建設。滑老師對他說，人先解決溫飽，文學才有附麗，便介紹他入職內弟負責的西北標段路基工程。有了這層關系，國順在施工現場扛水平儀、拉卷尺、扶標桿，做技術人員的輔助工作。不太緊張，尤其不似民工勞累，但工資待遇不低。按老師設想，待與工作環境融洽了，再找機會轉為一名國企員工最好。偏偏施工到北辰家門口，國順辭職，決意回歸文化圈子。

起手式是辦了一張《鄉村文學報》，作為《沽北文學》期刊的補充，刊登小說、散文、詩歌、民間故事等，滑老師還寫了賀詞。徐潔民出資并刻制了報頭，國順組稿、跑鉛字印刷、跑發行。由于各種原因，這份印刷了500張的文學小報，如流星劃過夜空，僅此一期而終。 

1989年，同門徐潔民的個體圖章刻制正風生水起，又出資購得16mm的電影放映機，贊助開辦國順個體放映隊，長期租用鐵路東站小禮堂、北辰集賢文化分館放映廳經營。觀眾以農民工為主，常常是影片尚未開演，已然座無虛席。但凡我乘公交末班車由市內回北辰，總能遇見背著影機影片回家的國順，雖然勞累但興高采烈。另據滑老師主編的《北辰區文化志》載：“根據需要，國順電影放映隊到各村莊和基層單位放映電影。1997年夏，農民電影節一個月，露天放映40多場次”。在全市，他的個體放映隊堅持到最后、跑到了終點。

正如潔民所說，別看國順個兒小，但心大。雖然他的小說上不了頭條，但我們社團聯歡、頒獎，特別是走基層活動，國順帶來的文藝節目增光添彩風頭盡出，兼任區文聯主席的滑富強老師看在眼里亮在心上，遂使又一個醞釀走進了情節：2000年電影放映“歇菜”后，北辰區文聯藝術團應運而生，國順也有了平生第一個“李團”的官稱。繼而，許多文藝院校的在校生、畢業生也奔著“文聯”招牌而來成為骨干。團長李國順，藉由文學功底，創作、主演了《打撈》小品。文聯藝術團的演出活動，滑老師是組織者，也是民俗節目的解說員，間或客串主持人。一時間，團長李國順偕文聯藝術團，讓青春和激情流光溢彩，被鮮花和掌聲追逐簇擁。2003年，文聯藝術團轉軌“天津市國順藝術團”，領取了營業執照，獲得了商演許可證，按他自己所說，從此迎來了人生最重要的轉折點。歌舞、小品和民間花會的搖曳生姿，為各大重點工程建設者，為部隊、武警官兵，為敬老院、福利院的老人兒童，為法制宣傳和消夏納涼晚會的市民群眾，送去文藝的慰藉和精神的愉悅，也堂而皇之登上了天津衛視“魚龍百戲”節目的大雅之堂。

滑門作家弟子中的李國順，兀自開成了一朵異香撲面的異花，恩師滑富強親手縫制了嫁衣送異花出嫁，伴著時光款款前行，也妝點著北辰文壇的異樣風景。

 

3、海闊天空，開掛高光時刻

 

2004年5月9日上午11時，《城市快報》熱線接讀者爆料，稱有人正用頭發拉動一輛汽車。次日見報的新聞，以《小辮子拉跑大汽車》為標題、《43歲壯漢街頭露絕活    快報新聞車臨時充道具》為肩題，以16開大小的彩照和600余的文字，報道“李國順蹲身運氣，用鞭子拉動本報新聞采訪車前行”。文末特意標注“爆料人田先生獲獎108元加50元東方商旅消費卡”。同年10月3日《今晚報》文娛新聞版，刊出李國順于國慶期間在北寧公園表演“噴火”民間絕活兒照，從而開啟了他的高光時刻，一時間喧囂了津城各大媒體。

 2005年，作為春節重點文化旅游活動的“海河之光”樂園大型春節彩燈廟會，《今晚報》以《特邀當今走紅著名演員李國順看家絕技表演》為題，盡數“腳踏三刃山、燈管蕩秋千、火中取錢”等驚天絕技。《每日新報》《城市快報》紛紛跟進深入報道。當年2月25日，《城市快報》刊發的《搶救性保護津派民俗文化》專家訪談，即是以李國順正在表演獨門絕技“刀山倒掛送福”的彩照為配圖。

穿越此后的逢年過節，李國順的絕技表演走向了佳境和風靡，走向了殿堂和遠方。比如《每日新報》對他進行了專訪并以“看點專版”整版報道；比如《湖南日報》用大幅照片報道“津門奇俠李國順表演鐵齒銅牙拉動飛機”以及“表演紙上站立的輕功”（2008.1.2第6版）； 2021年6月6日的央視五套節目播報“李國順在天津東麗湖用丹田之氣吸走大帆船，成為世界第一人”。

與此同時，志存高遠的李國順，藝術之花在舞臺上也頻頻開成了春天的典范。比如2005年11月5日在北京人民大會堂參加“中國鄉土藝術十周年表彰大會”，踩紙演唱《踏雪無痕》榮獲最高獎；2008年7月13日在澳大利亞參加“國際民俗絕技大賽”獲最高獎；2018年在“中國武林春晚”作為壓軸節目演出；2008年6月，香港旅游衛視來津錄制兩位武林大師專題片，首站是小南河霍元甲故居，末站即南倉李國順的家居，面向海內外播放……

獨辟武林蹊徑的李國順，華麗轉身為滑門弟子中的奇葩。

 

4、開館授徒，擁抱晚霞與炊煙

 

改革開放迎來40周年的2018，一部厚重的《中華人民共和國年鑒》翻到 1116頁，豁然刊載著《武林大師、中國絕密防身術教練李國順》的專頁，圖文并茂地展示了李國順傳奇人生的另一側面。

生命只有一次，因而寶貴且珍惜。被冠以“絕密”之稱的李氏防身術，起自何年何月開館授徒的？國順笑而未言。

只知，初時的武館開在河北區中環與中山兩條道路交口的肘子酥飯店，3年后移駐河東區大直沽的東達房地產。因為離家較遠，再遷北辰域內的藍海商貿城；而現址，則為與南倉隔北運河相望的惠賓飯店。  

又知，武館離家越來越近，面積越來越大，設施越來越完備齊全，但每處館舍都是徒弟無償提供，且設施水電亦是無償使用。

我身臨其境了與惠賓飯店老板王強那紅木滿堂、珠光寶氣的闊大辦公室相比鄰、相匹配的武館：但見玄關影背前，威武杵立著刀槍劍戟十八般兵器。400平方的廳堂，古典屏風隔斷出乒乓球運動單元、器械林立的健身單元，中間便是厚毯鋪地的功夫單元了。訓練內容除打坐、站樁、防摔、防擊打等基本功外，“順手牽羊”、“一指斃敵”、“一巧破千斤”等擒拿格斗武藝；“手別兒”、“背口袋”、“腦切子”等摔跤絕技悉數演練。通道墻上，掛著各式套路招法的示意圖照，橫幅是他自己擬撰的廣告語：“以特種部隊為標準練出超越，比保鏢更靠譜的是您自己會真功”。、

有道是文無第一武無第二。武館學員蓋為事業有成之士，學員多了，難免橫生矛盾和嫌隙。身為師父教練，國順處理隊伍的團結問題，總是從過往滑老師的言傳身教中尋求辦法和答案：一是多指導少挑刺；二是多包容不埋怨；三是多尊重戒自大。他說，滑老師雖未教我武功，但永遠是我精神的導師。

 2019年3月，120多徒弟濟濟一堂為師傅過花甲大壽，留影的照片上，師傅李國順端坐C位，身邊身后聚攏著寶來、掃地王、鑫宏利、大津酒等集團老總，其中不乏跟他練功已逾10年……誠如2018中國年鑒所載：“李國順大俠的徒弟遍布全國，著名企業家、明星等各界知名人士深得益處。”

 

5、回歸桑梓，“非遺”袖染梅香

 

世人皆知津沽北倉古為皇家倉廒的大名，但同處北運河畔的南倉比之北倉開埠更早：元至元十六年（1279），朝廷既在此建倉儲糧，初名南倉沿用至今。南倉合該輩出文化名人，比如出身寒苦之家的孟少臣，在商界發達后，于1930年代初聯合馬連良、梅蘭芳、譚小培等為股東，成為中國大戲院的創建人、總經理。

2020年新冠大疫，國順藝術團的商演按下暫停鍵。他便在同門楊波、楊光祥等幫助下，篩選、發掘、整理傳承三代、百年以上并有鮮明地方特色的傳統雜技項目，申為非物質文化遺產，為家鄉填補“非遺”的空白。

中幡，起自唐代皇室出行的開路儀仗；耍中幡，明清以來京津地區民間喜聞樂見的傳統雜技，且為盛大節日“走會”的頭牌。李國順的中幡藝術，上有兩代師承，下有十數徒弟庚續，表演時并不拘于頭、肩、臂、肘的傳統動作，憑借武功、氣功的深厚功底，把個10米高幡耍得生龍活虎、眼花繚亂。

 國順中幡的技藝形式與精神內涵，絕佳契合了南倉人兼收并蓄、敢爭第一的脾氣秉性。不消說，中幡申遺動議一經提出，立即得到南倉村領導的鼎力支持。 

2021年末，以南倉村委會為保護單位的“津派功夫中幡”獲批區級非遺項目。去歲的中秋與國慶長假相逢，國順的中幡表演首先在家鄉的花會收獲頭彩。忽而頭頂肩扛，忽而吸盤托著的三層幡頭、與高懸“吉祥”大字的紅幅迎風鼓蕩；幡桿或顛或跳或搖或擺，國順不時口噴火焰。一眾彩衣濃妝的家鄉弟子，踩著音樂鑼鼓載歌載舞，喜得老少孩童無不歡呼雀躍，每一張臉都笑成了燦爛。

得知我來采訪，村委會趙萍副主任帶著電工特意踏雪趕來。撥給國順使用的“非遺傳承活動室”怕有80個平方吧？碼放著道具行頭響器音箱，甚至做服裝的縫紉機。年輕颯爽的趙主任先安排增設一串投影燈盞，又詳盡介紹了南倉村民文化娛樂活動的開展，復領我參觀了布局井然的書畫苑、舞蹈廳、健身室、棋牌館以及近千平方米的多功能劇場……

2023年7月，李國順的“津派吸功技藝”，再獲區級非遺項目名錄。采訪時我被告知，另有《二鬼摔跤》等項目被領導器重，正在積極“申遺 ” 中。

今日的南倉，倉廩豐盈了大運河的岸畔；南倉的李國順，豐盈了津城父老鄉親的民俗文化享宴。

采訪結束時我問，已然回歸桑梓的你，是否也要回歸文學？他答，不存在回歸，因為我一直未曾離開“滑門”！

是的，滑富強老師從文五十年、六十年及八十華誕等系列活動，他熱切參與；每個大年初一給滑老師拜年從不缺席，常常是演出結束后匆匆趕來。前年春節，他執意要給恩師跪行大禮，說沒有恩師栽培便沒有我李國順的今天；去歲的滑富強文學現象研究會成立，他榮膺理事——他的文學思維、文學情感，像高飛的鴻雁，從未失聯也從未被歲月風化；他的文道、他的武德，像搏浪的雙槳，在生命的長河里擊楫而歌。

2024.1.7于沽北集賢

 

劉萬慶，1954年出生，天津市北辰區作家協會原主席、滑富強文學現象研究會常務會長。作品散見于《通俗小說報》《天津文學》《湛江文學》《五臺山》《延河》等文學期刊，《捧角兒》《本草》連續兩屆獲得天津市“文化杯”中篇小說一等獎，著有60萬字文集《淚竹林》。

 

注：本文已獲作者授權發布