那年春節我們在縣城

 

作者：梁耀鮮

 

我的女兒踏著春天的腳步來到了這個世界。

那時候，城鄉交通還很不方便，離縣城只有六十公里路程的老家仍覺得很偏遠，心里總是纏繞著幾分無助，幾分惦念。那趟擁擠不堪、人畜混雜、關鍵時刻總得從車窗爬進爬出的班車，還有那段上坡是幾個“S”，中間是一個大“U”，下坡又連著幾個“S”，難見幾米寬平的鄉間小路，成了我們當年抱著年幼寶寶回老家過節的最大難題。這樣，我和孩子媽媽在不舍的心情和不堪的念想中，多次傾聽雙方老人那些說了一半留一半、既希望又擔心的話語，斟酌再三，最后，讀懂了他們的理解和支持。

這樣，那一年，我們小家三口，第一次在縣城過春節。

過節的準備從除夕的下午開始。我去了一趟當時縣城人流最多的地方之一---牛行街。

牛行街東起那棵古老繁茂的大榕樹，西與簡陋的慶平農貿市場相連，是一條狹長擁擠的小巷子。街的兩邊都是低矮的磚瓦民房，前廳后廚，兩邊廂房，那是那個年代平馬街上土著居民的標配。每到三天一街的圩日，來趕街的周邊農人，會到那些祖宗十八代下來曾有過來往的、相對固定的東家，放好自己的那一擔籮筐，或者那點值錢的物什，收拾停當，才出來逛蕩，做自己的買賣。像鋤頭鐮刀，像雞籠鴨籠，還有砧板鍋蓋，哪怕是釣魚用的桿子鉤子線條，抓捕老鼠的鐵夾，治療各種外傷和各種病痛的秘方，等等，那里都會有的。那條街就是一個大雜燴，就像一鍋殺豬湯，豬頭排骨下水一起煲，包羅萬象，隨地而擺，有的甚至擺到路中間來，滿滿當當。當時，農產品以及簡單的農具家具，是牛行街最主要也是最受青睞的商品。

當然，粉攤是少不了的，它就在賣雞賣鴨的旁邊，就在狗屎豬糞的附近，人們司空見慣，習以為常。上街能吃上一碗飄散著醬油香味的米粉，享受著那么多人投來的羨慕的眼神，不管什么樣的環境，吃的心情都是很好的了。

春節將要到了，小巷里還會多出一些奉神用的紅色米花、金箔紙和相關器皿，還有鞭炮花燭，以及紅糖塊、面條和糯米之類的，那是當時人們過節的必備品。

但是，所有這些，那年我是用不上了。

我走到靠近路邊的那一棵大榕樹旁，那是賣雞賣鴨的場所，也是最熱鬧最有節日氣氛的地方。一只只雞鴨活蹦亂跳，吱吱嚓嚓，攤位前擠滿了人。那時候，田東市場出現一種顏色純白的新鴨種，名叫北京鴨，聽說是圈棚旱養，鴨子平時所需水分多靠噴灑，很少下水，肉質緊實，口味獨特，廣受歡迎，風頭很盛。因此，我想都沒想，也不會討價還價，抓了一只六斤多的大白鴨，就直接交給身邊的殺鴨師傅了。

殺鴨是門技術活，那時的我一個人要單獨完成整個流程，幾乎是沒有把握的。在家里幾兄弟我排老幺，家務平常是很少輪到我做的。誰都知道，鴨肉好吃，但毛難拔。我最怕的就是拔毛。熱水的火候不會掌握，冷熱不適合，有時搞得連皮都跟著毛被拔出來了。當時市場正流行用松香拔毛的方法，還是比較管用。就是先用水把松香煮沸、溶化，把鴨毛的主要部分去掉后，直接把鴨子泡下松香水后快速撈出，放回冷水盆中，松香會連同那些嫩毛一起固化，輕輕剝開，鴨子就一干二凈了，很是省事。后來聽說松香對人體有害，這一神操作就叫停了。

松香水的顏色有點像暗一點的咖啡水，就像淋了醬油的木薯稀粥一樣，有點糊狀，看著就叫你惡心。可是，那天我那只北京鴨是過松香水了的，而且因為體型太大，挨泡過了兩次。沒辦法，誰叫你不會呢！

可惜的是，由于年代久遠，那只鴨是白切呢，還是燜是炒，我已經記不清了。只記得當時我的炊具就是一個電飯鍋、一個凌云牌電炒鍋，還有一個小銻鍋。液化氣是珍稀新產品，是有指標的，中級職稱才可以買，我還沒有資格。好在學校的電還是很正常，很少因為停電而耽誤煮飯菜。當時我二哥在縣委黨校管事。準備過年了，他組織調動單位人員、車輛到鄉下打年柴。他知道我小孩剛出生，急需炭火，特意為我多買了一份。那些柴火都是櫟木之類，是上等之品了。二哥電話打到我的學校辦公室，我知道后即到學校飯堂借了一個手推兩輪平板車，一個人從校門推向公路，惴然前行。從田東中學到縣委黨校有兩三公里遠，沿著二級路西行，有上下坡，都比較陡。下坡往回拽，上坡往前推，雖很用心很使勁，但板車大多不聽我使喚，東倒西歪，駕馭起來十分費勁，引來不少路人的惻隱。推平板車，那是我人生第一次也是唯一一次。艱難推扯，終于回到學校。因全身酸痛，就像要散架一般，我不敢再拿斧頭，只能雇人把柴劈好，放到屋檐下備用。

現在推測，我那只六斤多重的北京鴨，應該是在櫟木柴火的助力下，變黃變熟變香的。那香氣，從熱氣騰騰的湯鍋里飄出，散發出濃濃的暖意，讓遠離親人的我們融入其中，開始感受到春節到來的氣息。

沒有神臺，沒有上香，也沒有其他的祭祀儀式。這些在老家的規定動作都被省略掉了。特別是，因為在校園，除夕夜沒得放“封門爆竹”，我們還真是覺得好像缺少了那股過年味。在老家，“封門爆竹”一放，家人不能再到外面行走，也不能大聲說話，而是一起圍著火盆守歲，等著新年到來。既神秘又莊重。如此這般，每年春節，父親都會把他買的鞭炮一分為三。除夕天黑時除舊迎新，初一凌晨第一雞鳴聲迎新接福，初二早上祭拜先祖，這三個節點特別突出，每個環節都很講究，都要放鞭炮，很有儀式感。這些，經過那么多年熏陶、傳承，我心里清楚著呢。只是那年在外過節，這些程序，只像一條紅繩，雖然亮光、鮮明，在眼前飄飄蕩蕩，但只能默念在心中了。

好在那時已經有了電視，有了春晚。

我們的第一臺電視是黑白的，14吋。我結婚時父親寄來一本郵政存折，內有三百零幾塊錢。當時農村人能有存折的不多，那個數額今天看來是小數，但應該是我父親當時所有的存款了。我在平馬小學旁邊的郵政所從存折取出了三百元，自己再湊了一些，有了五百多，那晚就約當時在田東二中教書的三哥出來。到了商場，上海飛躍牌592元，明碼標價，一分不少。我一看價格，摸了摸口袋，竟然短款幾十元，正沉思著要打道回府。三哥見狀，問差多少，便掏出腰包，說夠的夠的，然后就遞給我幾張拾圓鈔票。

這樣，那臺精致時髦的電視機就被我們兄弟倆綁上了我的單車后架。

那晚，天寬路闊，夜色柔美，我回家的腳步是那么的輕盈歡快。

只是，父親的存折，二哥的柴火，三哥的腰包，還有親人們太多的無聲幫助，我是很少提起的，也沒有歸還過他們資助我的這些錢財。我只覺得，如果我是一條小溪，他們就是伴隨我前行的堤岸，是我的依靠，是我的準繩，是厚實和牽引我一步步前行的力量和方向。

那一年春晚無疑是最好的。雖然它具體的內容和形式在我的記憶中，已經和后來的一次次春晚重疊、穿插而虛化，但它是我女兒的第一個春晚，是我們這一個小家的第一個春晚。唱歌跳舞，小品相聲，歡樂繚繞在陋室里，幸福在不知不覺中。爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。街上的爆竹聲此起彼伏，亦遠亦近，我們已經融入這個氛圍，模糊了他鄉故鄉，沉醉于新年新景。接連不斷的爆竹聲多次驚醒了我們的小寶寶，她在揮舞著兩個小拳頭，蹬著那雙小腿，眉頭開了又鎖，鎖了又開。她在以自己的方式，積攢著屬于她的第一縷春之聲。

大年初一，吃過早飯，我們就跟著人流到大街上看舞龍舞獅表演。舞龍舞獅拜年是縣城這一帶流傳下來的傳統節目，很熱鬧，很吸引人，已經成為人們過節的重要方式。人山人海中，我們只是在遠處聽著看著。鑼愈擊愈緊，鼓愈敲愈密，人愈翻愈險，獅愈跳愈高，長龍也在不知疲倦地翻騰起舞。舞龍舞獅隊一條街接著一條街地表演下去，熱烈而有序。他們大多都登門入戶，龍獅翻飛，鞭炮齊鳴，驅邪避害，祝賀新年。所到之處，主人家都會高香紅燭，拱手作揖，拿出紅包，祈禱保佑，希望新年吉祥如意，風調雨順，五谷豐登。

那天人太多，小孩太小，我們不敢靠近。我們買了一個彩色氣球，給懷抱中的小寶寶增添了一個快樂的景象和畫面。我們跟在舞龍舞獅隊后面，在充滿喜慶和力量的氛圍中，踩著春的鼓點，悠然前行。

 

2024年1月17日

 

作者簡介

梁耀鮮，壯族，廣西田東人，中國散文學會會員，語文教師出身，供職多個行業。愛工作愛生活愛文學，詩情約畫意，我手寫我心，喜歡在散文詩歌創作中尋找快樂。心香一瓣常分享，網絡報刊有稚文。

 

注：本文已獲作者授權發布