神圣的使命(紀實文學)
作者:遠山
楔 子
1980年2月,我從南江縣郵電局調(diào)到南江縣供電所搞行政辦公室工作,見證了南江縣電力事業(yè)從無到有、從小到大、從弱到強的翔盡過程,耳聞目睹了以楊文熹為首的一大批為南江電力事業(yè)而默默無私奉獻,為革命老區(qū)經(jīng)濟建設做出重大貢獻的電力人。
七十年代我在南江縣郵電局先當話務員,后又擔任城市投遞員,同時還是一位狂熱的文學愛好者,我的童年和少年便做著一個美好的夢,夢想將來當作家、當詩人……正當我張開理想的翅膀朝著這個目標飛翔的時候,也就在我以優(yōu)異的成績考上初中不到三個月的時候,便爆發(fā)了那場史無前例的“文化大革命”,兒時的夢想便像肥皂沫一樣破滅了。
打倒“四人幫”后的1978年,我重新復蘇了文學夢。此時我已是兩個孩子的父親,夫人張仕芳在縣百貨公司棉布組當營業(yè)員,兩口子的工資加起來不到七十元,四口之家擁擠在縣百貨公司一間臥室、廚房兼會客廳三位一體不到十平米的破木屋里,我白天跑郵路送報紙,晚上待夫人和孩子上床之后才有自己看書學習和文學創(chuàng)作的空間,往往是通宵達旦。春去秋來,日落月升,如此這般地“頭懸梁.錐刺股”未曾松勁,向著文學的原野前行,盡管路途遙遠,盡管底子太薄,前行速度近似于蝸爬龜行,但我依然一步不停!
當時縣里也還有一幫文學愛好者,每天晚上都要聚集在我家那間小木屋里談歷史、談哲學、談詩歌、談文學、談人生、談理想……無所不談。大家都有一個共同的理想和愿望,那就是都要當作家、當詩人。我家那間小木屋也就成了小縣城的地下文聯(lián),我也就無形中成了地下文聯(lián)主席,呵呵!我夫人每次也不厭其煩地接待這些人,為他們端茶遞水,遇到星期天聚會時,她還得搭上一頓午飯。時間一長,夫人也樂意這些人來聚會,大家熱議時她也搭個小板凳坐在一旁,一邊織毛衣,一邊支起耳朵旁聽,居然也對文學產(chǎn)生了濃厚的興趣,為她二十年后也在北京當上了作家打下了基礎。
到了七十年代末,我已在省市報刊上發(fā)表了不少文學作品,縣廣播站的文藝欄目幾乎每周星期天都要播送我的小說、散文和詩歌,在小縣城已算得上一個文化人了。縣工會借調(diào)我去采訪、搜集全縣工運史等有關(guān)資料,還直接想把我調(diào)過去當文化干事,縣政府辦公室也有意調(diào)我去當秘書,然而卻因我大哥的阻攔沒有去成,后來卻因差陽錯觸了電,被我表姐夫生拉活扯弄到南江縣供電所搞行政辦公室去了。當時縣郵電局可是待遇很高的省管企業(yè),而隸屬于縣水電局的供電所卻是一個小小的縣辦企業(yè),用當?shù)赝猎捳f,我這是米籮兜往糠籮兜里跳。盡管如此,但仍然有人說我是背靠大樹好乘涼,想往哪兒調(diào)就往哪兒調(diào)。人們說的這棵大樹便是我的親大哥,時任中共南江縣委副書記兼組織部長何文成,在小縣城里可算位高權(quán)重,然而他并沒有給我提供“背靠大樹好乘涼”的半點機會,反而好幾次把我可以從政之路堵了個死死,這就更加激發(fā)了我在文學路上走下去的堅定決心,因我已充分意識到,只有靠手中筆來改變自己的命運,除此再沒有其他可走的路了。“皇天不負有心人”,數(shù)年之后,我終于成長為一位名副其實的作家、編劇、導演,至今已先后發(fā)表和出版各類文學作品八百多萬字,其中多篇部獲獎并搬上了銀幕和銀屏。1985年步入影視圈,至今已自編自導各類題材的影視劇四十多部,其中多部獲獎。
2004年大哥來北京看病,拉著我的手,眼淚汪汪地說:“兄弟,我對不起你,當年我沒有照顧好你,讓你吃了那么多的苦頭。”
我笑著說:“大哥,你可千萬別這樣說,當年你若把我照顧好了,哪里還有我的今天,感謝您都還來不及呢!”
當年我確實恨他太絕情,毫不顧及手足之情,但很快便認識到他是一位合格的共產(chǎn)黨員,是一位合格的領導干部,在他擔任縣里諸多要職期間,不為名不為利,無限忠于黨,無限忠于黨的事業(yè),愛國如家,愛民如子,深受人民群眾的擁護和愛戴。再到后來,他的形象便是我心中的共產(chǎn)黨人!
大哥內(nèi)疚事出有因,當年我在郵電局當投遞員期間堅持業(yè)余文學創(chuàng)作,盡管并沒有影響本職工作,不管吹風落雪天睛下雨,每天都是干凈利落地完成投遞任務,沒有半點差錯,然而主管業(yè)務的副局長和郵政管理員總視我不務正業(yè),處處給我穿小鞋。再說在他們心目中,我一個只讀了六年小學的郵遞員想寫小說當作家,簡直是白日做夢,癡心妄想。大哥聽到郵電局的領導狀告我不安心本職工作,便把我叫到他家里扳起面孔訓斥了一頓,并入木三分地挖苦我說:“你不知天高地厚,吃了五谷想六谷,睡在鋪里想媳婦,別說寫小說當作家,只要能在縣廣播站播送一篇新聞稿,我手心里都給你煎塊魚吃!”
因為在他心目中,沒文化的兄弟只配做郵遞員。
帶著尖刻的冷嘲熱諷,對人的心理沖擊猛如暴風驟雨,最易激起內(nèi)心波濤。用心理學的話說,那些難聽的就是一種強刺激,引發(fā)我的心理反應就是:非得干出個名堂給你們瞧瞧!
就在被大哥挖苦的當天晚上,我含淚根據(jù)自己最熟悉的郵遞員生活一鼓作氣寫出了一篇上萬字的短篇小說《郵遞員之歌》,講述一個老郵遞員愛崗敬業(yè)精神的故事。稿子送給了縣廣播站編輯部主任,他拍案叫絕連聲叫好,還說這是他看到的所有小說稿中最好的一篇。
《郵遞員之歌》在縣廣播站連續(xù)播出,我的名字也隨著縣廣播站的音波傳遍了全縣每一個角落,這篇作品很快又被《中國郵電報》發(fā)表。轉(zhuǎn)眼間,我便成了全縣的新聞人物。兩處稿費一共35元,相當于那時眾多人一個月的工資,是個讓人眼熱的數(shù)字。稿費交給我夫人手里,她含著眼淚說:“我要將它保存一輩子,我并不在乎這點錢,但它卻代表著我們這一家人的前途和希望。”
實話實說,我事業(yè)的成功,身旁的夫人功不可沒。沒有她的昨天,也就沒有我的今天。我埋頭攻讀時不能用精力于家務,她理解與支持;我遭受嘲笑和打擊時,她勸解與呵護;我有成果時,她欣喜與鼓勵。我的成功,也是夫人的成功、全家的成功!
有了好的開頭,必有順心的繼續(xù)。此后,我的文學創(chuàng)作便一發(fā)不可收,散文、詩歌、小說,頻頻出現(xiàn)在省市報刊。
我“觸電”的過程是這樣的;當時南江縣文化館岳福章老師找到我說《南江文藝》雜志即將復刊,要我準備一篇小說稿子,也就是向我約稿。于是我便以表姐楊仁澤和表姐夫賀澎為原型,創(chuàng)作了一篇謳歌一位京城來的電力人,為山區(qū)電力事業(yè)無私奉獻的短篇小說《妻子》,岳老師看后拍案叫絕,當即將小說推薦給《南江文藝》雜志幾位編委審讀,大家一致認同小說寫得不錯。一月之后《南江文藝》雜志復刊面世,在小縣城產(chǎn)生強烈反響,好長一段時間都成了人們街談巷議和茶前飯后所議論的熱門話題。也并不是小說寫得真就有那么好,主要是小說男女主人公的原型是大家都熟悉的我那表姐和表姐夫,無論她倆出現(xiàn)在哪里,都會立即掀起一陣波瀾。生活中的表姐是城關(guān)小學教師,性格潑辣,在家中占有絕對的統(tǒng)治地位。表姐夫是當年援助老區(qū)的老三屆大學生,又是中國農(nóng)業(yè)大學電氣系的的尖子生,對一個電力資源奇缺的山區(qū)小縣來說,猶如撿了一個大寶貝,不久便任命他擔任縣供電所主管電力生產(chǎn)業(yè)務的副所長、工程師。表姐表面雖然對表姐夫兇狠,但她卻是刀子嘴豆腐心,對表姐夫的事業(yè)鼎力支持,對表姐夫的生活無微不至地關(guān)心。小說《妻子》在《南江文藝》發(fā)表,后又在縣廣播站多次播送,后又在《中國電力報》文藝副刊發(fā)表,我無論走到哪里,都會受到那些文學愛好者們的熱捧。我表姐夫和表姐的聲望更是家喻戶曉,老幼皆知。
表姐夫見我是個文化人,便決定把我弄到他們供電所去搞行政辦公室。當時抓綱治國的口號是大干快上,而電力系統(tǒng)則是大干快上的先行官。因供電所的社會地位堪稱全縣企業(yè)之首,我表姐夫有事可以越級隨時隨地見到縣委書記和縣長。于是他便找到時任縣委書記王存文,先表述了一番電力生產(chǎn)的重要性,為了滿足全縣工農(nóng)業(yè)用電需求,必須努力發(fā)展電力生產(chǎn),要想加快我縣電力生產(chǎn)步伐,不僅需要引進電力技術(shù)人才,同時也需要引進文化人才,南江縣供電所嚴重欠缺文化,急需要一個搞行政辦公室的人。
王書記說:“你就別跟我繞圈子了,你是不是已經(jīng)相中這個人了需要我?guī)兔φf話,這人是誰?”
表姐夫說:“我表弟何文明,現(xiàn)在南江縣郵電局送報紙。”
王書記說:“這小伙子是縣里有名的秀才,前段時間好像縣工會和縣政府辦公室都想要,我讓他們找主管書記商量,后來不知何故沒有調(diào)過去。”
表姐夫說:“他大哥太正直太原則生怕別人說閑話便過不了他那一關(guān),認為我表弟就當一輩子郵遞員最好,工資高、勞保待遇好,又把身體煅練好了,結(jié)果死活沒調(diào)成。這次我要定了,請王書記一定要幫我這個忙。”
王書記打起哈哈笑著說:“這又不是一個好大的忙,從省管企業(yè)調(diào)到一個縣辦小企業(yè),算不上開后門搞特權(quán),只要你表弟他本人不怕吃虧,我跟南江縣郵電局領導和他大哥打聲招呼,盡快把人給你調(diào)過去就是了。”
有縣委王書記發(fā)話,我大哥自然不好再說什么,跟縣郵電局的書記局長一通氣,馬上表態(tài)放人,過完年就辦手續(xù)。
大年一過便是1980年2月18日,我在南江縣郵電局人事股辦完調(diào)動手續(xù),當天下午便到南江縣供電所報到去了。
一
截止七十年代末,南江縣城只有紅渠水電站和南門口水電站兩個小型水電站,裝機容量小,發(fā)電量少,遠遠滿足不了工業(yè)用電和城鎮(zhèn)居民用電,停電便是家常便飯,打個雷,下場雨,甚至刮陣風都可能停電,一停電就是兩三天甚至半個月。為什么會出現(xiàn)這種情況呢?因為那時候的發(fā)電系統(tǒng)不完善,只要紅渠水電站和南門口水電站這兩個水電站的發(fā)電系統(tǒng)出點問題,就要進行停電維修,問題大的一修就修個三五天時間很正常的。還有就是分配到二次供電出現(xiàn)故障,變壓器容量也非常小、隔離開關(guān)、線路電桿等出現(xiàn)問題也要停電進行維修,時間也是很長久的。
“南門口水電站,水大不發(fā)電,水小沖不轉(zhuǎn),不大不小正合適,皮帶又愛斷。”老百姓編的這個順口溜,便是對當年南江縣城用電情況的真實寫照。
“停電”這兩個字,六、七十年代甚至八十年代的人都經(jīng)歷過停電的難忘歲月,現(xiàn)在回想起來,記憶還是蠻深刻的。南門口水渠到了干涸的季節(jié),停電也就是必然的了。晚上,沒有任何的預告,突然之間就停電了。家家戶戶便點上一根蠟燭,或者一盞煤油燈。孩子們在蠟燭或煤油燈下做作業(yè),男人們陪在一邊看書,女人們做些家務或坐在旁邊織毛線。停電的夏夜,屋里就成了一個“蒸籠”,家里面實在熬不住了,家家戶戶便開啟了一種“露天乘涼”模式,抱著小板凳坐在樓下的露天壩子里,手里一邊搖著各種扇子攆蚊子,嘴里不停地聊天吹殼子,越聊越有勁,把熱也忘記了。“文革”節(jié)束后,遭禁固的各種電影陸續(xù)重返電影院,這對從小就是一個電影迷的我來說,幾乎每部電影都要帶著夫人和兩個孩子去光顧。小女兒也是個電影迷,從頭到尾兩眼盯著銀幕,眼睛都不得眨一下。小兒子卻是一個搗蛋鬼,一會兒要拉屎,一會兒要拉尿,一會兒又要喝水,不滿足他就要哭鬧影響他人看電影,折騰得我們一場電影總看不伸展。最惱火的還是放映中途停電,不停三五次電,是莫想把一部電影放完。最令人心煩的是當電影情節(jié)最關(guān)鍵的時候突然停了電,全場一片唉聲嘆氣,甚至還罵聲一片,把供電所的人祖宗八代都罵遍。
縣城用電這么難,農(nóng)村用電就更是難上加難。七十年代末期之前,南江縣32個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、234個鄉(xiāng)村都由小水電企業(yè)供電,尤其是邊遠山區(qū)電網(wǎng)建設基本采用小方桿、木電桿和裸線輸電,設備和線路老化,低電壓問題普遍存在。特別是那些偏遠山區(qū),農(nóng)村用戶居住分散,農(nóng)村電網(wǎng)基礎更差,由于投入有限,供電半徑大、線徑小,供電質(zhì)量更差,供電可靠性無保障,“低電壓”問題更為突出和普遍,供電設施破損嚴重,配電變壓器和高低壓線路大負荷超載,供電可靠性差,極大地制約了當?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展和人民生活水平的提高,同時也存在著用電安全隱患。電壓不穩(wěn)、設備老化、經(jīng)常停電等問題讓當?shù)厝罕婎^疼不已。小水電自供自管區(qū)域暴露出來的供電問題越來越突出,給群眾生產(chǎn)生活帶來極大不便。
隨著農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的逐步深入,種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)逐漸發(fā)展起來,飼料加工、照明、通風等環(huán)節(jié)都需要用電,然而各地小型水電站發(fā)出來的那點電,根本滿足不了廣大農(nóng)民的用電需求。
為了徹底解決南江用電難的老大難,中共南江縣委、縣人民政府1975年10月15日開始籌建南江縣板凳埡火電廠,并成立了一個由縣委、縣政府牽頭,以南江縣水電局為主體的板凳埡火電廠建設指揮部,由縣委農(nóng)工部長何平擔任指揮長每天親臨現(xiàn)場指揮,縣委書記王存文、縣長鄭友銘,以及縣政府、縣人大、縣政協(xié)、縣武裝部五大班子的主要領導,也三天兩頭前往板凳埡火電廠施工現(xiàn)場了解情況,召集縣水電局長余光宗、副局長楊文熹、陳道力,以及縣里其他有關(guān)部門負責人現(xiàn)場辦公,及時解決板凳埡火電廠建設中存在的實際問題。并帶領縣委、縣政府、縣政協(xié)、縣武裝部所有領導以及縣城機關(guān)單位和企事業(yè)單位的干部職工,每周都要到板凳埡火電廠工地參加一天義務勞動,一直到火電廠建成發(fā)電為止。可見縣委、縣政府對板凳埡火電廠建設是何等重視!
板凳椏火電廠施工人員全部是七十年代從全縣人民公社各生產(chǎn)隊抽調(diào)出來的男女社員,以“民工建勤”的形式組成一千多人的建設隊伍,以軍事化管理編成五個連,每個連下設四個排,一個排四個班,連長指導員和班排長則從這支隊伍中的復員軍人中選拔,縣武裝部還派了一個軍事教官對這支特殊隊伍進行了短期軍事訓練。每月只有3元錢的補助,仍由所在生產(chǎn)隊記工分分口糧,大家卻毫無怨言,每天喊著革命口號,擼起袖子在火電廠施工現(xiàn)場的勞動情景感天動地。火電廠建成后,除了部分骨干積極分子和掌握技術(shù)的人員留下當了正式工人吃皇糧皇晌,大部分人都返回原籍繼續(xù)當農(nóng)民,而這些人卻毫無怨言,一切聽從黨召喚,永遠跟黨走。他們來時便是懷著一顆火熱的心,那就是為南江縣的電力事業(yè)添磚加瓦貢獻力量,他們也是最可愛的人,而今已邁入電力現(xiàn)代化的南江人民,永遠也不會忘記他們當年為南江電力事業(yè)所做出的無私奉獻!
南江縣板凳埡火電廠位于城西板凳椏處,右側(cè)是縣食品公司,大門前是一條通往巴中和廣元方向的主干公路,下面是一條寬大的河流,河流對面是縣酒廠。板凳埡火電廠建設過程中我去參觀過一次,只見施工現(xiàn)場人山人海,好一派熱火朝天驚心動魄的勞動場面;挖土的、搬運的、抬石的、握鋼釬掄大錘的、打夯的、上下車的……凡是能站人的地方都是人,除了人還是人。各種各樣大大小小的手推車、板板車穿梭般地奔跑。工地上到處都是標語,如:“堅決響應南江縣委、縣人民政府一定要把火電廠建設好的偉大號召”;“火電廠是南江人民的生命線”,“多、快、好、省地建設南江火電廠”;“一不怕苦,二不怕死”;“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利。”;“抓革命,促生產(chǎn),備戰(zhàn)備荒為人民。”;“中國人連死都不怕,難道還怕困難嗎?”之類。其中還有兩幅最醒目的大標語“苦不苦,想想紅軍二萬五!”;“累不累,想想英雄董成瑞!”
……
幾只大喇叭里一刻不停地播放毛主席語錄歌,最響亮的還是那首《大海航行靠舵手》歌曲。
人們大聲地說話聲,干活兒的號子聲,大錘狠擊鋼釬聲,遠處“轟隆隆隆”的放炮聲,以及各種機器的轟鳴聲,在火電廠工地上,有如山呼海嘯,一浪高過一浪。
我參觀火電廠建設的目的是想寫一篇通訊稿或文藝作品,兩只眼睛便不放過眼前的任何一個情景,老遠便看見縣委書記王存文和縣長鄭友銘在工地上挖土,縣委副書記李范九和人大主任合推一輛手推車在工地上奔跑,縣武裝部長拉著一輛裝架子車,政委和其他幾位領導在后面推;縣委、縣政府、縣人大、縣政協(xié)、縣武裝部所有領導以及各部門負責人,都以各種方式投入到如火如荼的勞動之中。
二
供電所直屬南江縣水電局領導,黨支部書記王振亭是原縣中隊隊長,一身正氣節(jié),兩袖清風,負責全所黨政工作,初到供電所對電力業(yè)務一竅不通,卻每天與生技組、安裝隊、修理班、值班室、校表室的工作人員打成一片,虛心向他們請教學習,很快也就從外行變成內(nèi)行。王書記雖然是軍人,性情卻十分溫和,加上辦事公平公正,和藹可親,沒有半點官架子,深受全所職工的尊敬和喜愛。遺憾的是他在一次跟隨安裝隊在碾盤鄉(xiāng)翻山越嶺考察線路架設途中腿部嚴重受傷,在送往廣元一家醫(yī)院做手術(shù)又造成醫(yī)療事故,從此落下了殘疾,我到供電所時他還在廣元住院,之后病情反復發(fā)作,時好時壞,基本上處于療養(yǎng)狀態(tài)。供電所所長姜玉榮也是一位部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部,他到供電所不恥下問,虛心向工人師傅請教學習,很快就熟悉全套電力業(yè)務,講起話來也都全是內(nèi)行話。姜所長在部隊是醫(yī)生,醫(yī)術(shù)水平還挺高,專治風濕等疑難病,因家庭困難申請轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,按理說應該分配到縣醫(yī)院當醫(yī)生,組織上卻亂點鴛鴦讓他到供電所當了所長。因供電所傷病員較多,特別是安裝隊工人天天在電桿上作業(yè),摔傷和電傷事故時有發(fā)生,為了方便救護和治療,姜所長在供電所特意開設了一個簡易醫(yī)務室,一些簡單的工傷以及頭痛老熱和一些老毛病便可足不出戶不往醫(yī)院跑,既節(jié)省了時間也節(jié)省了經(jīng)費。姜所長還有一門絕活兒,那便是針灸,供電所許多老職工都有老毛病,都是他用針灸給治好的。這一點我也有親身經(jīng)歷,我童年時上山割草,那時候農(nóng)村大人小孩都興打赤腳,在一處懸崖邊上割草時不慎用鐮刀把大腳姆指割傷而留下后遺癥,那就是隨著天氣變化傷口劇癢難忍,幾十年來一直如此,想過許多辦法均無效果,經(jīng)過姜所長十幾次針灸治療而痊愈,從此再也沒有犯過,可見他的醫(yī)術(shù)之高。
記得我報到的當天下午,供電所還給我組織了一個全所職工參加的歡迎會,會議由姜所長主持,水電局主管電力業(yè)務的副局長楊文熹也特地參加了歡迎會,并作了長時間的講話,他首先向我表示熱烈歡迎,他說供電所不缺技術(shù)人才只缺文化人才,希望我能在電力系統(tǒng)精神文明建設方面大顯身手,利用我手中的筆桿子為普及全縣安全用電和節(jié)約用電大做文章,同時把電力系統(tǒng)的先進個人和他們的先進事跡用新聞報道或文藝作品形式宣傳出去,激勵全體電力人為南江電力事業(yè)的振興和發(fā)展多做貢獻。楊副局長隨后又向全所職工闡述了四個現(xiàn)代化大干快上電力先行官的重要性,嚴肅指出南江縣電力還十分落后,縣城只有一個南門口水電站和紅渠水電站兩個小型水電站,發(fā)電量遠遠滿足不了縣城生產(chǎn)用電和城鎮(zhèn)居民生活照明用電,為了保證縣醫(yī)院和幾個重要部門用電,照明用電幾乎三天兩頭停電,家家戶戶仍還在使用煤油燈和臘燭照明。鄉(xiāng)下也只有幾個為數(shù)不多的小型水電站,也都是小打小鬧,各自為陣,一盤散沙,嚴重阻礙了全縣城鄉(xiāng)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展,這讓他這個主管電力生產(chǎn)的副局長無地自容,愧對全縣人民群眾。為了解決全縣用電難,由他主抓的板凳椏火電廠一號機組雖然已經(jīng)試運行但一直不穩(wěn)定,也正在逐步完善之中,下兩水電站也正在夜以繼日地突擊修建之中。
楊副局長是四川南充人,資歷很老,是當年川東地下黨的成員,50年代的南下干部,在南江縣水電局副局長位置上一干就是二十多年,這倒不是他進步不快,而是那個年代按資排隊,有能力有本事的老同志實在太多的原故。此時他已五十多歲,個子不高,一個瘦巴巴的小老頭,看上去很顯老,但精氣神卻非同小可,高顴骨、瘦臉頰、粗眉毛,一對眼睛雖然不大,卻炯炯有神,不正經(jīng)心虛的人,都不敢正視他那雙眼睛。走起路來腳下生風,說起話來聲如洪鐘,老遠便知道是楊老漢兒來了。電力系統(tǒng)的人既尊敬他又怕他,當面叫他楊局長,背后都叫他楊老漢兒。我們川北地區(qū)都把五十歲以上的男人叫老漢兒,比如張老漢兒、李老漢兒、趙老漢兒等等。也興把自己父親叫老漢兒,比如我老漢兒你老漢兒他老漢兒。
楊副局長一心撲在電力事業(yè)上,只顧大家不要小家,他在南江縣城里也沒有家,一個人打單身二十多年,老婆兒一直分居在南充一個偏僻的山村里,他不回家,老婆也很少來看他,兩口子分多聚少,一年也難得有幾天見面。老婆鄉(xiāng)下還有一個女兒相伴,他卻是一個孤獨的單身漢,住在水電局一幢兩層樓的舊木樓里,也是水電局的一處職工樓。好在水電局還有伙食團,他自己不用做飯,只是洗洗衣服做點房間衛(wèi)生。我去過他房間幾次,一間大約十四五平米的小木屋,墻壁上掛著一張南江縣地圖和一張南江縣城鄉(xiāng)大大小小形形色色的水電站(站)分布圖,有些地方還用紅鉛筆作了標記。舊木床旁邊擺放著一個小衣柜,窗前擺放著一張陳舊的辦公桌,桌上堆放著各種文件資料,辦公桌旁邊有一個小書柜,我瞟了一眼,里面除了一本發(fā)黃了的《三國演義》,其余全部都是水電系統(tǒng)有關(guān)方面的書籍。房間里只擺放了一把椅子和兩只木凳,多去兩個人就只有坐床沿。房間不大家具不多,但卻擺放得整齊合理,衛(wèi)生也做得干干凈凈一塵不染,可見楊老副局長是一個很愛干凈的人。五六十年代參加工作的男人絕大部分都是單邊戶,女人都是向陽花(那個年代對農(nóng)村婦女的俗稱),一直要熬到退休之后才能回歸鄉(xiāng)下與老婆團聚。當然在五十年代那批老同志中間,也有不少人休掉農(nóng)村老婆在城里另尋新歡做了陳世美,然而楊副局長卻不是那種人。也有人說他夫妻關(guān)系不好,楊副局長有在外面偷女人的傳聞,但具體偷的哪一個,也只是一種猜測。那個年代男男女女(特別是女人)都愛說男女方面的閑話,如果哪個男人從哪個女人房間走出來,或哪個女人從哪個男人房間走出來被人撞見,立馬某男某女偷情閑話滿天飛,而且還傳出幾個不同的版本,說的有鼻子有眼睛,有時間有地點,有人證物證,讓人不得不信。甚至某男某女在大街上走得近了一點,也有人在面后指指點點,也給人家說出一砣閑話掉起,閑話一但傳進當事人丈夫或老婆耳朵里,立即招來一場內(nèi)戰(zhàn),打得雞飛狗跳,導致那些膽兒小的女人,路上見了熟悉的男人不僅不敢打招呼,而且還像躲鬼子那樣躲得遠遠的。楊副局長自然深知人言可畏,一般情況下都不準女同志進他的房間,找他有事只準到辦公室去說,或站在樓下壩子里說。我堅信楊副局長不是這種人,他是一心撲在電力事業(yè)上,為了南江縣電力事業(yè)嘔心瀝血,無私奉獻,顧大家而犧牲了小家,苦了自己。
楊副局長講話剛結(jié)束,水電局長余光宗、副局長陳道力也來到會場,也都分別講了話,講話內(nèi)容也都是圍繞著改革開放、四化建設,電力先行官的重要性和必要性,要求供電所全體職工以主人翁的精神,為努力發(fā)展南江電力事業(yè)貢獻力量。余局長是原南江縣沙河區(qū)委書記,最早還擔任過南江團縣委書記,理論水平很高,講話從不用講話稿,一般都是即興演講。他擔任南江縣水電局局長兼黨組書記時間并不長,卻把一班人團結(jié)得像一個人一樣。他雖然不懂水電業(yè)務,卻虛心向?qū)I(yè)人士學習,在電力知識方面時時向電力專家賀澎請教,很快變成一個懂業(yè)務的內(nèi)行領導,讓電力職工心服口服,在電力系統(tǒng)威信極高。我從余、陳二位局長講話中悉知,南江縣火電廠一號機組雖然在發(fā)電,但一直不穩(wěn)定,仍處于試運行階段,必須與二號機組合并運行才能解決根本問題。但二號機組多次試運行始終失敗,電發(fā)不出來很惱火,開一次機,鍋爐要燒很多電,汽輪機也要配合送蒸汽,要浪費很多錢。縣委書記王存文和縣長鄭友銘高度重視南江縣電力事業(yè)大發(fā)展,自從板凳椏火電廠開工那天起,幾乎每天都要到工地視察,并以身作則參加義務勞動。兩位局長說,由于火電廠還沒有正式投入生產(chǎn)發(fā)電運行,下兩水電站也還在建設之中,縣城用電還只有依靠南門口水電站和紅渠水電站發(fā)電,要求南江縣供電所合理安排供電,確保板凳椏火電廠和板凳椏變電站施工用電,絕不允許有半點閃失。我這才明白,原來水電局幾位領導并不是專程來參加我的歡迎會,而是借供電所下午職工大會給全體職工鼓勁、加油、洗腦、敲警鐘。
三
供電所副所長兼工程師賀澎除了主管全所技術(shù)業(yè)務,而且還主抓著全縣有史以來最大的變電站建修和安裝工程任務。火電廠投產(chǎn)需建設配電中心,水電局便決定在板凳椏半山坡上修建35kv變電站,裝機1×2000KVA,它是南江第一座35KV變電站。水電局指定賀澎負責設計和施工安裝,他遠赴山東等地采購高壓設備,這些都是國家計劃產(chǎn)品,費盡心思和口舌才買到手。設備運回縣里,還得由他親自指導安裝。
變電站有4條10kv 出線,一條連火電廠,一條向縣城供電,還需架設一條到下兩水電站35kv線路,形成水電火電聯(lián)運的供電樞紐。工程一旦竣工,不僅徹底解決南江全縣工農(nóng)業(yè)用電和城鎮(zhèn)居民生活照明用電,而且還可向鄰近縣輸送富裕電源。
賀澎每天起三更睡半夜,一心撲到變電站工程建設上,完全忘記了自己還有一個家,還有老婆孩子。此時賀澎年齡應在三十七八歲之間,魁悟英俊,濃眉大眼,口寬鼻直,一看便是典型的北方漢子。祖籍天津,隨父定居北京,原本一口正經(jīng)的普通話,而到南江幾年時間居然能說一口南江話,與南江人民特別是與水電系統(tǒng)職工拉進了距離,對工作交流十分有利。他人品特別好,不懂得玩弄權(quán)術(shù),更沒有半點官架子,隨時跟職工們打成一片,在供電所威信很高,深受大家喜愛。無論是水電局領導,還是供電所廣大職工,都親切地叫他賀大,也是那個年代對大學生的尊稱。
在南江變電站修建的同時,供電所便派劉英等人到達縣水電校和廣元電業(yè)局學習繼電保護、載波通訊、儀器儀表、油務分析等等。
變電站建成投入正式運行,由劉英擔任變電站站長,值班員有楊清秀、汪玉梅、王華平、劉芳、曹秋紅、唐桂英七朵金花。
當時沒有單獨的調(diào)度室,就在變電站設了個調(diào)度室,由何勇和楊清秀分別擔任正副主任,成員有陳再順、楊才均、李明,負責全縣的電力調(diào)度。被派到廣元電業(yè)局學習的九個人,劉英是學繼電保護,楊清秀是學載波通訊,劉芳是學儀器儀表,汪玉梅是學習油務分析的,其他的人都是在廣元電業(yè)局楠土坡變電站學運行值班。
雖然都有分工,但是在日常檢修、年檢工作時,劉英便把所有人員集中起來,不管你是學繼電保護的,學儀器儀表的,還是學運行的,全體成員共同來開展檢修、年檢工作,充分發(fā)揮每個職工的作用,一崗多能。比如對10千伏出線的油開關(guān)進行換油、加油,柜體檢修;每年年檢:繼電保護、儀器儀表的校驗等等,既分工也合作。變電站的功能,第一個是變電運行維護管理,第二個是電力調(diào)度。劉英主要是負責變電運行維護管理這一塊,電力調(diào)度是則由何勇負責。后來又把劉波調(diào)到變電站協(xié)助運行檢修,把張志平、何懷英調(diào)到調(diào)度室充實力量。
我?guī)缀趺刻於家冸娬九埽皇菂f(xié)助賀副所長做一些力所能及的工作,二是監(jiān)督檢查變電站施工人員和技術(shù)人員的人生安全,也確保各種設備不被盜竊和損壞,杜絕國家財產(chǎn)遭受損失。
四
我到供電所不久,支部書記王振亭又到廣元醫(yī)院住院去了。姜所長跟隨安裝隊主抓架線安裝任務,賀副所長全身心撲在板凳椏變電站施工建設,于是便把供電所廣大職工的切身利益,包括職工工資、獎金、補助、勞保、福利、醫(yī)療、加班、請假等實權(quán)全部交給了我這個辦事員,全所職工都習慣性叫我何辦公。
我對供電所八十多個職工出于一片公心和愛心,首先自己不貪不占勤勤懇懇任勞任怨,很快便站穩(wěn)了腳跟,得到了那些文化程度不高卻是技術(shù)骨干們的好感。我到供電所的第一天起,時時做到謙虛謹慎。盡管我掌握著那么重要的實權(quán),但在職工面前從來都不說重話一句,更不會用手中實權(quán)撈取半點私利。供電所下設行政辦公室、生產(chǎn)技術(shù)室、財務室、醫(yī)務室、安裝隊、修理班、配電室、值班室,共有職工八十多人,絕大部分都是文化很低的工人,性情粗暴,三句話不對就會動手,打架罵架說閑話成了供電所每天必不可少的娛樂節(jié)目。男人愛打架女人說閑話的根源在于供電所文化生活欠缺,人一閑下來就會無事生非。于是我便在供電所大力開展文娛文化生活,利用辦黑板報充分調(diào)動年輕人的積極性,將供電所近期涌現(xiàn)出來的先進人物和先進事跡,以新聞、通訊、特寫、小小說、散文、詩歌等文藝形式加以充分表現(xiàn)。文章短小精悍,生動活潑,寓教于樂,喜聞樂見,每天都會有一群人圍在一起津津有味地看著黑板報。同時我也發(fā)揮自己的創(chuàng)作才能,寫了大量謳歌電力工人為了做好電力先行官而默默無私奉獻的詩歌、散文、小說分別在《通川日報》、《巴山文藝》、《中國電力報》、《群眾文藝》等報刊發(fā)表。特別是反映電力工人不計報酬連夜搶修高壓線路的中短篇小說《風雪之夜》《暴風雨之夜》《停電以后》發(fā)表之后反響最為強烈。縣廣播站文藝欄目播送的稿件更多,有人戲說縣廣播站文藝欄目是給我和供電所開辟的專設欄目,從此供電所廣大電力職工看報紙看黑板報收聽廣播便成了每天生活中必不可少的重要內(nèi)容。
由于電力資源牽涉每個單位和每個人的切身利益,供電所的身份就顯得猶為特殊,誰都不敢惹,因為誰都惹不起。前些年各個單位都嘗夠了停電的苦頭,便懷疑是個別電力職工把他們整怕了。比如說供電所某工人到電影院要幾張電影票若不滿足他,保證讓你今晚上的電影放不伸展,一場電影下來不讓你停個十次八次電才怪了。又比方說供電所某人找糧站站長批幾斤菜油和花生,你要敢不給他,至少也要停你糧站三天電,而且還讓你抓不住他報復你的半點把柄。所以人們對供電所的任何一個人都望而生畏,背后罵他們是電老虎,當面還得點頭哈腰,竭力恭維。從此以后電影院的電影票、食品公司的肉票、糖酒公司的糖票和酒票都會主動送到供電所一些關(guān)鍵人物的手里,所有物資緊缺單位都會主動示好,絕不敢半點怠慢。
我自從掌握了供電所的大權(quán),幾乎各個單位的領導其中也包括郵電局的領導,無論在哪兒見到我都要恭維一番,幾乎每天都有領導跑到供電所找我求情,早點把他們單位的電給送上。停電原因很多,比如雷電擊毀了變壓器造成大面積停電,比如暴風雨刮斷高壓線或刮倒高壓電桿造成停電,或者高壓線路檢修臨時停電,等等。這些單位是一朝被蛇咬,十年怕井繩,他們總是心有余悸,總是懷疑供電所的人在報復他們。一次郵電局水泥電桿廠門前高壓電桿被一輛過路大貨車撞倒,造成全廠停電,因貨車司機逃離了現(xiàn)場,事故責任一時無法確定,郵電局又不愿意先掏錢換桿換線通了電后再由公安部門調(diào)查處理事故,問題就給郵電局擺起,拖了三天郵電局便拖不起了,再找安裝隊長表示愿意先掏錢換桿換線,懇求供電所盡快給他們供電。安裝隊長卻提出種種理由將電繼續(xù)停下去,郵電局這時才突然想起了我在供電所的重要性,當年跟我過不去的那位副局長親自出面提著厚禮到供電所辦公室來求我,我當即表態(tài)說既然郵電局愿意配合,今天下班前一定通電。但公事公辦,禮品必須帶走。
五
我每次去南門口水電站都要先逛逛新華書店,新華書店座落在南門口鬧市區(qū),也是小縣城的最顯眼的一道景觀,男女老少們無論愛不愛看書買不買書都要進去轉(zhuǎn)一圈,愛看書特別是文學愛好者早晚逛書店,路過逛書店,更是每天必不可少的內(nèi)容,這些人群里首先是以我為首。“文革”期間新華書店幾個書架上只擺放著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的著作文集、《世界通史》、《中國通史》、《毛澤東選集》一至四卷,《毛主席語錄》、《毛主席詩詞》平裝本、精裝本,還有老三篇單行本,以及“文革”期間出版發(fā)行的有關(guān)政治書刊,小人書則是八個樣板戲,文學類的書籍只有一個作家一本書,那就是著名作家浩然的《艷陽天》。盡管如此,我每天也要進書店轉(zhuǎn)幾圈看有沒有什么新書出現(xiàn)在書架上。
那時期無書可看,閱讀《艷陽天》便成了我的一大樂事,只要一有空手里便捧著《艷陽天》,讀了一遍又一遍。之后我又將書中人物描寫、心理描寫、環(huán)境描寫、景物描寫、形容、比喻、哲理、警句,以及精采情節(jié)一遍又一遍地抄寫,直到二十年后我在北京見到浩然時,居然還能當著他的面一字不漏地背出許多章節(jié)片段來,我稱他為啟蒙老師,是他的長篇小說《艷陽天》引導我走上了文學創(chuàng)作之路。
浩然憑著對文學事業(yè)的虔誠和熱愛,憑著持之以恒的刻苦自學,懷著為農(nóng)民立言,為社會主義新農(nóng)村寫史立傳的雄心壯志,他由一個僅上了三年半小學和翻身農(nóng)民成長為以《艷陽天》、《金光大道》等反映中國農(nóng)村偉大變革的長篇巨著而名揚海內(nèi)外的大作家,創(chuàng)造了一個亙古未見的奇跡,也給廣大文學青年樹立了光輝的榜樣。從九十年代中期開始,我便成了浩然老師家中的常客。至今還收藏著幾本他簽名贈送我的書,分別是《浩然研究專集》和《樂土》、《活泉》、《圓夢》3部長篇小說。
又事隔十多年后,我創(chuàng)作的長篇歷史小說《陶三春傳奇》榮獲首屆浩然文學獎,圖書還被浩然文學館永久性收藏。
再說“文革”結(jié)束后,文藝迅速復興,被禁固了的古今中外各種名著一夜之間全部上架,我頓時看得目瞪口呆,靈魂出竅。于是便全部購買回家,幾乎花掉了兩個月的工資。不過那時候的物價也特別便宜,厚厚的一本書也才一兩塊錢。之后只要一有新書上架,我就要買回家。夫人逢人對人說,她男人寧愿不吃肉也要買書。
出了新華書店沿街向東步行兩百米便是南江縣電影公司,老遠便看見臨街那堵墻壁上張貼著許多中外電影宣傳海報,臨街是電影公司的售票窗口。自從文藝復蘇后,“文革”期間被禁固的中外電影紛紛上映,買票的人在售票窗口前排起長隊,往往一票難求。在那個時期,電影票可同憑票供應的肉票、糧票、糖票、酒票、布票同等珍貴,要買上一張電影票也同樣需要開后門。但我們電老虎單位的人卻能隨便買到票,電影公司甚至還要給管電閘的電工主動送票,他們擔心惹到這些電老虎,一場電影給他停上幾次電沒商量。其實根本就沒有這回事,是發(fā)電機皮帶斷了或高壓線斷路造成臨時停電,電影公司的人便懷疑是電老虎沒有買到電影票報復他們,讓電力部門背了黑鍋,造成極不好的社會影響,為此我們也加強供電所職工思想教育,絕不允許此類現(xiàn)象發(fā)生,否則將給予嚴肅處理,絕不允許為一張電影票給電力部門臉上抹黑。
電影公司后面便是南門口水電站,始建于1962年,也是南江縣第一座水電站。時年南下干部楊文熹被分配到南江縣工業(yè)科當科長,時任縣委書記馮晉彪給他下達了一個重要任務,也是一個死命令,那就是砸鍋賣鐵也要給他把電站建起來,讓縣城亮起電燈,不能再讓機關(guān)辦公和居民生活點煤油燈。
楊文熹科長接到這道命令徹夜難眠,馮書記既要他修出電站,又拿不出更多的錢來。既要馬兒跑,又不給馬兒吃草。當時縣財政一窮二白,馮書記也的確拿不出錢來。楊文熹科長便和科員陳元孝商量,怎么完成馮書記交待的辦電任務。陳元孝曾是原水利部長傅作義的參謀,隨傅作義起義后參加了革命隊伍。傅作義是山西人,國民革命軍將領,是一位抗日名將。解放戰(zhàn)爭時期,任華北“剿總”司令。1949年1月促成北京和平解放,使古老的文化故都北京及其全部珍貴歷史建筑完好地得到保存,200萬北京市民的生命和財產(chǎn)免遭兵燹。建國后,歷任中央人民政府委員,水利部長、水利電力部部長,四屆全國政協(xié)副主席,國防委員會副主席。任水利部(后來的水利電力部)部長長達22年之久,為新中國水利電力事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻。1974年4月19日因病在北京逝世,享年79歲。陳元孝資歷很老只擔任了一個科員,這不能怪組織對他不信任,也不能怪他自己不進步,而是當時有資歷有本事的人實在太多,比如曾給毛主席當過警衛(wèi)員的老紅軍岳成邦,也只擔任了我夫人單位南江縣百貨公司經(jīng)理,另一位姓王的老紅軍擔任南江縣五金公司經(jīng)理,還有一位姓孫的老紅軍擔任了南江縣民政科科長,這已算很幸運了。與我同村的一位老紅軍陳孝富也當過毛主席的警衛(wèi)員,解放后卻回到家鄉(xiāng)當了農(nóng)民,連生產(chǎn)隊長都沒有當過。
陳元孝曾在水利部工作過見多識廣,自然有些辦法,他提出在南江河南門口上游修一柔性矮水壩和短渠道,將水引進電廠,經(jīng)請示縣委同意,進入施工。有條件上,沒有條件創(chuàng)造條件也要上,這是那個時代的革命口號。建設電站沒有錢,縣委、縣政府下達文件,全縣機關(guān)干部、企業(yè)職工、學校師生每天都要輪流派人分批到南門口水電站施工現(xiàn)場參加義務勞動,這一下節(jié)省了許多錢!要把縣城上河街旁邊的河攔腰堵住發(fā)電,這可不是一件容易的事,修筑攔河壩并不難,難的是如何才不被汛期洪水沖垮。截斷沒錢購買先進設備,陳元孝便設計出一種土法上馬的辦法,做竹籠裝滿卵石,用鐵絲將竹籠互聯(lián),以免被大水沖垮。陳元孝還設計了木制輪機和蝸殼,指導木匠制作安裝在木制廠房里,外購了發(fā)電機,用皮帶傳動發(fā)電成功,從1962年起,南江縣建成第一座發(fā)電廠,即南門口水電站。吃水不忘挖井人,照明不忘陳元孝,南門口水電站應該命名為陳元孝水電站才合適。
隨后南江水電局技術(shù)員甘乃人在廟子嶺指導開鑿山底隧洞修建了紅渠水輪泵站,后改建為水電站,即紅渠水電站。為了將兩個水電站合力向縣城供電,時任水電局工程師賀澎指導修建南江配電所,后改建成供電所,并出任副所長兼工程師。
南門口水電站建成后,除了讓縣城一片光明,而且還充分利用資源為附近農(nóng)民粉碎各種糧食和加工豬飼料,以及為城鎮(zhèn)居民掛面和加工水磨湯圓粉子。特別是一到逢年過節(jié)之際,南門口水電站壩子里熱鬧非凡,男女老少早早地排起長隊,滿壩子擺滿大大小小的背兜和水桶,背兜里裝的面粉,水桶里裝的是泡好了的糯米。
我每次去南門口水電站都會發(fā)現(xiàn)張老站長在壩子里忙前忙后地干活,累得滿頭大汗。張老站長可是一位資歷很深的老革命,三十年代被國民黨抓了壯丁,后投誠參加了八路軍,官至副團級轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,七十年代回到家鄉(xiāng),安排在南門口水電站當了廠長,職務只相當于一個正科級,但卻享受著副縣級待遇。張老站長雖然不懂業(yè)務,卻把自己置身于一個普通工人,每天與大家一起勞動不分彼此,深受全廠職工愛戴和尊重。
加工房在水電站西邊角落,掛面機和粉碎機的轟鳴聲此起彼伏,由電廠伍師傅負責操機,他夫人田大姐負責打湯圓粉子,女兒伍平華負責把掛好的面條端到壩子東邊晾曬,曬干后再切好封好交付給客戶。伍平華是縣里那批新大集體中的一員,安排在南門口水電站跟她母親一起掛面便是她每天的主要工作。她可是縣城少見的大美女,長得眉清目秀,一雙水汪汪的大眼睛會說話,蘋果色的小臉隨時掛著微笑,兩只淺淺的小酒窩甚是迷人。她言語不多,但從那張櫻桃小嘴里發(fā)出來的聲音卻分外好聽。凡是上門打米掛面的客戶,不管認識還是不認識都一樣溫柔熱情,深受大家喜愛,都友好地稱她伍妹子。
開票的女士叫劉淑華,年輕美貌,屬于那種傳統(tǒng)女性,一身素妝,打扮得體,既不妖艷,也不俗氣,也是南門口水電站的一枝花,但她生性面腆嚴禁,對人熱情大方卻不輕薄,但她無論身在哪里,總會招來不少回頭客,也就難免招來些閑言閑語。這也是落后山區(qū)的一大特色,女人長體面了,總要給人家說一砣掉起。我夫人與劉淑華稱姐道妹多年,我家需要掛面和打湯圓粉子便不需排隊,只把面粉和糯米交給她,下班時去取掛好的面條和加工好的湯圓粉子就行了。
我到南門口水電站的時間較多,一是檢查安全生產(chǎn),二是與住在電廠的李老會計一起核算發(fā)放每月職工工資和加班補助費,那時供電所規(guī)定節(jié)假日上班除按國家規(guī)定加班一天領三倍工資外,平時超過八小時以外比如搶修線路或執(zhí)行其他任務的,一律發(fā)放加班費,加班時間短發(fā)半天,加班時間長發(fā)全天。
六
一天下午,楊副局長到供電所辦公室對我說:“秀才,明天上午陪我到板凳椏火電廠施工現(xiàn)場參觀采訪。”
楊副局長是南江縣電力系統(tǒng)的專家和元老,自然也就是板凳埡火電廠建設指揮部重要成員,更是每天都要到施工現(xiàn)場指導并協(xié)助解決實際問題。出發(fā)前楊副局長一本正經(jīng)地對我說:“我?guī)闳グ宓蕡夯痣姀S施工現(xiàn)場參觀的目的并不是讓你去看熱鬧,而是有一項特殊任務讓你去完成,那就是要你參觀施工現(xiàn)場,采訪板凳埡火電廠籌建中的積極骨干分子,好好宣傳他們?yōu)槟辖娏κ聵I(yè)流血流汗無私奉獻精神,寫通訊稿、新聞稿亦可,創(chuàng)作詩歌、散文、小說、報告文學也行。我知道你是達縣地區(qū)《通川日報》特邀通訊員和《巴山文藝》雜志特邀記者,你寫的文章一般都能發(fā)表。”
我對楊副局長說:“我已多次前往工地參觀、考察、采訪,已在《通川日報》、《四川日報》、《中國電力報》發(fā)表過幾篇通訊稿,這次爭取創(chuàng)作幾篇文藝作品。”
南江縣水電局和供電所位于縣城河的南邊,當時的交通工具別說有小汽車,就連部破自行車都沒有,我只能伴隨楊副局長步行,穿過南門口大橋沿著上河街從豆腐店門前的斜坡爬上西佛山腳下的公路,然后再往板凳椏方向行走,步行時間再快也得要半個多小時。這天天氣晴空萬里無云,一輪紅日高高掛在東天上,空氣特別涼爽,楊副局長心情也就特別好,一路上滔滔不絕地給我講述南江板凳椏火電廠建設的前前后后,說話之間便到了施工現(xiàn)場。板凳椏火電廠主體工程雖早已完成,但還有大量的配套工程仍在建設之中,施工現(xiàn)場依然呈現(xiàn)出一派熱火朝天的勞動場面。
我陪著楊副局長工地上緩步行走,除了兩只耳朵認真聽楊局長現(xiàn)場介紹,兩只眼睛也不放過眼前的任何一個動人的情景,老遠便看見縣委書記王存文和我那時任縣委副書記兼組織部長的大哥何文成在工地上挖土,此時資歷老威望高的縣委副書記李范九已調(diào)到達縣地區(qū)工作去了,縣長鄭友銘也到非洲莫桑比克援外當農(nóng)業(yè)專家去了。人大主任陳光明和縣委、縣政府各部門負責人也都以各種方式投入到如火如荼的勞動之中。楊副局長向參加勞動的各位領導打過招呼之后,也隨即參加到勞動大軍之中,從一個民工手中接過一把鋤頭走到縣委王書記身邊,一邊揮鋤挖土,一邊向王書記匯報:“火電廠一號機組運行已趨于穩(wěn)定,二號機組幾次開機失敗后,幾位技術(shù)人員夜以繼日地攻克難關(guān),找出了失敗的原因。”
王書記高興:“好!”他在人群中發(fā)現(xiàn)了我,一本正經(jīng)地說:“交給秀才一個任務,你一定要把南江縣火電廠建設中的有功人員給我宣傳好!”
我回答說:“楊局長今天帶我過來,就是要我完成這個任務呢!王書記,可否讓我先采訪一下您呢?”
王書記一本正經(jīng)的說:“你別采訪我,我們這些人你都不要宣傳,重點宣傳為火電廠建設做出重大貢獻的人。當然,楊文熹局長也還是要宣傳的,他可是南江電力事業(yè)的領軍人物,為爭取火電廠項目東奔西跑,功不可沒。”
楊副局長謙虛地說:“這都是王書記領導的好,我只做了點本職工作而已。”
隨后王書記又與三位局長談水電系統(tǒng)方面的事,我便跑去采訪楊副局長介紹的那幾個人,與他們進行了親切交談,并從他們口中了解到了南江縣板凳椏火電廠籌建過程中更多鮮為人知的故事,為我宣傳他們這些電力人提供了寶貴資料。
我為南江縣板凳椏火電廠采寫的通訊報道和創(chuàng)作的文藝作品,很快便在《通川日報》、《巴山文藝》、《四川日報》、《中國電力報》等報刊陸續(xù)發(fā)表,圓滿完成楊副局長和縣委王書記交給我的任務。
到了年底南江火電廠建成發(fā)電后,不僅徹底解決了縣城用電問題,而且還利用鍋爐高溫蒸氣引進男女浴室水箱里,解決了縣城幾萬干部職工和城鎮(zhèn)居民的洗澡問題,同時也是火電廠的一份額外收入,還解決了部分家屬子女的就業(yè)問題。原來火電廠鍋爐燒的高溫高壓蒸氣,驅(qū)動汔動機葉轉(zhuǎn)動帶動發(fā)電,氣輪機用電完的蒸氣還有文如其高溫度排除機外,便利用這部分蒸氣引進兩個大浴室的水箱里,可把冷水蒸熱到很高的溫度而變成洗澡水。每到周六晚上和周日全天,縣城機關(guān)單位、廠礦企業(yè)、街道居民、學校師生便煙煙路路到火電廠去洗澡,排著長隊在大門口購洗澡票的情景令我終生難忘。
七
南江縣火電廠、下兩水電站、團結(jié)水電站建成正式投入發(fā)電運行之后,全縣工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及人民群眾的生活用電得到了全面解決,但全縣十幾家大大小小的電力機構(gòu)之間的內(nèi)部矛盾卻愈演愈烈,最突出的問題是相互扯皮、本位主義嚴重,各自為陣,各打各的小算盤,不服從大局,誰也管不了誰,天天都有人向水電局告狀,水電局三位局長卻傷透了腦筋,清官難斷家務事,手掌手心都是肉,雙方都有理,判哪家對與不對都不對。由于十幾家電力單位一盤散沙,南江縣供電所和變電站很難統(tǒng)籌協(xié)調(diào)供電,人為造成的停電事故時有發(fā)生,事故發(fā)生后又相互推卸責任,給用電單位造成不必要的經(jīng)濟損失。為了解決這一矛盾,縣委、縣政府決定在原供電所的基礎上成立南江縣電力公司,指令南江縣委農(nóng)工部牽頭,與南江縣水電局聯(lián)合成立籌備組,由中共南江縣委常委、農(nóng)工部長楊明德?lián)谓M長,水電局局長余光宗、副局長陳道力、楊文熹擔任副組長,重要一點的籌備會議都是由楊部長親自召集在農(nóng)工部會議室召開。楊部長原是南江縣正直區(qū)委書記,是一位求真務實,以身作則、埋頭苦干,深受人民群眾擁護的好領導。楊部長威望極高,加上又是代表縣委縣政府掌控籌備組,全縣十幾家電力單位負責人沒有一個不賣他的賬,都老老實實規(guī)規(guī)矩矩按時參加每次籌備會,認真聽取他代表縣委縣政府的指示精神,服從縣委縣政府的有關(guān)決定。他還當著十幾家電力單位負責人的面,指令陳道力副局長具體負責籌備組的日常事務工作,大家都紛紛猜測成立后的南江縣電力公司首任總經(jīng)理很可能就是陳道力副局長兼任了,至此大家也就對他開始尊重起來,他說話的份量也就重了許多。由于電力公司籌備組辦公室就設在南江縣供電所內(nèi),陳道力副局長天天都到供電所來辦公,我也就天天與他打交道,除了完成供電所辦公室本職工作,還要完成電力公司籌備組有關(guān)工作,諸如做會議記錄,擬草各種通知和文件。還多次陪同陳副局長前往南門口水電站、紅渠水電站、板凳椏變電站、板凳椏火電廠、團結(jié)水電站、下兩水電站等單位考察調(diào)研。成立后的電力公司隸屬南江縣人民政府和縣水電局雙重領導,級別基本上與水電局同級。公司下設行政股、財務股、生產(chǎn)技術(shù)股、安裝工程隊、原南江縣供電所降格為南江鎮(zhèn)供電所。在此期間我除了完成供電所和籌備組的日常工作,還要組織人員布置成立后的電力公司各下屬部門辦公室,還得每天往縣家具廠跑,購買各種辦公設施,還得到縣百貨公司購買各種辦公用品,規(guī)劃成立大會現(xiàn)場的各種準備工作,還要到各單位送發(fā)與會領導和嘉賓請貼,等等,每天忙得不亦樂乎,度過了許多不眠之夜。
這天上午,縣委農(nóng)工部再次召集一次籌備會,也是最后一次籌備會,參加會議的有南江縣水電局三位局長和各股股長,以及南江縣供電所、板凳椏火電廠、南門口水電站、紅渠水電站、團結(jié)電站、下兩水電站等十幾家電力單位所有負責人,會議由楊部長親自主持,并宣讀了中共南江縣委組織部關(guān)于南江縣電力公司任職的決定,文件內(nèi)容是由水電局副局長陳道力兼任南江縣電力公司總經(jīng)理、黨委書記,水電局電力股長廖永安、南江縣供電所副所長賀澎、下兩水電站站長劉元邦、火電廠廠長王中義、水電局財務科長岳光可等人擔任副總經(jīng)理,原板凳椏火電廠黨委書記彭中正擔任南江縣電力公司黨委副書記。
原南江縣供電所所長姜玉榮回到他家鄉(xiāng)長赤區(qū)供電所當所長去了,職務雖然令他有些吃虧,但對他卻十分實惠,因他家在長赤農(nóng)村,好處不言而喻。
三天后在原南江縣委所在地,現(xiàn)為縣委招待所舉行了隆重的成立大會,從電力系統(tǒng)挑選的十幾個美女打扮得花枝招展,如花似玉般地站在大門口笑逐顏開,喜迎八方與會嘉賓。大門四周擺滿了五顏六色各式各樣的花藍,震耳欲聾的鞭炮從一開始就響個不停,大門上方的兩只大吶叭也一直不停地播放由我寫的歡迎詞,同時也不停地播放參加成立大會的各單位名單。全縣所有黨政事業(yè)單位、廠礦企業(yè)、機關(guān)學校的負責人均參加了成立大會,并送上一份厚禮,足足地堆放了半間屋。成立大會會場設在招待所寬敞的院壩里,院東搭起主席臺,主席臺上方懸掛著一副巨大的橫幅,橫幅上粘貼的一行“四川省南江縣電力公司成立大會”燙金大字,四周還掛著許多祝賀橫幅和五顏六色的標語。大會于上午十時正式開始,主席臺上坐著縣委、縣政府、縣人大、縣政協(xié)、縣武裝部的主要領導,臺下壩子里凡是能站人的地方都站滿了人,會議由縣委常委兼農(nóng)工部長楊明德主持,由縣委副書記兼組織部長何文成宣讀了關(guān)于成立南江縣電力公司的決定和任職名單,縣委書記王存文作了熱情洋溢的重要講話,隨后便是南江縣電力公司首任總經(jīng)理陳道力登臺發(fā)言,實際上也就是向全縣人民宣誓:“各位領導、各位來賓、各位同志們,大家上午好!我代表南江縣電力公司全體職工,熱烈歡迎和衷心感謝各位參加今天的成立大會!南江縣電力公司正式成立,將向全縣人民宣告,南江人民用電難的歷史,將一去不復返了!”
臺下頓時響起一片熱烈的掌聲和歡呼聲,經(jīng)久不息。
陳道力繼續(xù)講道:“我縣電力事業(yè)從無到有、從小到大、從弱到強,發(fā)展到今天成立電力公司,這都是南江縣委、縣政府正確領導的結(jié)果,也是幾代南江電力人艱辛努力和無私奉獻的結(jié)果。我代表南江縣電力公司全體職工,向在場的各位領導各位來賓鄭重宣誓,也向全縣人民宣誓,我將帶領全體電力職工繼續(xù)發(fā)揚電力人的精神,大干苦干加實干,爭取再用兩年時間,普及全縣農(nóng)村用電,永遠結(jié)束南江人民點煤油燈的歷史……”
全場又響起一片山呼海嘯般的歡呼聲的掌聲。
……
南江縣電力公司成立之后主要以輸、變、配、供、發(fā)電為主,兼營電氣調(diào)試、高低壓線路安裝等項目,擔負著南江縣工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、城鄉(xiāng)居民生活供電的重任。我仍負責全公司勞資管理,認真做好職工福利工作,同時還擔任治保主任,在加大職工安全宣傳力度,增強職工安全意識方面做了大量工作,除了處理公司職工內(nèi)部矛盾,還協(xié)助公司安裝隊處理了幾起施工過程中發(fā)生的傷亡事故。
提起安裝隊,這可是一支業(yè)務技術(shù)精湛、思想作風過硬的隊伍,在隊長何蘭階、副隊長張中元、林仕輝的帶領下,陳道力總經(jīng)理指向哪里他們就打向哪里,冬戰(zhàn)三九、夏戰(zhàn)三伏,抬著沉重的水泥電桿翻山越嶺,流血流汗但不流淚,南江縣城鄉(xiāng)所有的高壓生產(chǎn)線路和照明線路都是他們架設的,他們頭頂烈日,身冒風雪嚴寒,往往在電桿上一站就是七八小時。
安裝隊還有一件可歌可泣的事,那就是由副隊長林仕輝帶隊,深入大山深處的麻風村架線安裝電燈,給麻風村送去了光明,而工人們卻冒著被感染麻風病的風險。
還有一次林仕輝副隊長正在公路邊電桿上架線,桿下車流不斷,緊張操作時刻,家里人急急忙忙跑來喊他快回家,老人快不行了。可他只能急在心里卻放不下手里,堅持把手中活做完下了電桿,一氣跑回家中,老人早已落了氣,一頭跪倒在老人靈前放聲痛哭一場,沒見到老人最后一面,便成了他這一輩子最大的傷痛。
在架設高壓線和搶修高壓線路過程中,安裝隊不少工人不是被摔傷就是被電傷,有的甚至還致殘,但他們卻身殘志更堅,傷還沒完全愈合便又投入到施工第一線。他們?yōu)槟辖娏κ聵I(yè)做出巨大貢獻,他們都是最可愛的人。
陳道力總經(jīng)理為了兌現(xiàn)他在南江縣電力公司成立大會上的誓言,立馬吹響電力包圍農(nóng)村的號角,建設洛坪35kv變電站,向沙河區(qū), 長赤區(qū)農(nóng)村供電,還讓團結(jié)小水電上網(wǎng),由下兩電站架設了連接巴中電力公司清灘電站的電力線路,使南江縣,巴中縣兩電網(wǎng)可以連網(wǎng)運行互補余缺。
陳道力總經(jīng)理還在國家水電部爭取到農(nóng)村電網(wǎng)載波通訊實驗工程項目,并在南江縣,巴中縣電網(wǎng)試行。南江小水電站紛紛上縣電網(wǎng),大小電站賓網(wǎng)運行又促進了農(nóng)村負荷的發(fā)展,為了保障電網(wǎng)運行的可靠性,陳總經(jīng)理還指派賀副總經(jīng)理帶隊到廣元供電局協(xié)商,與南江電力并網(wǎng)。通過廣礦務局南江電廠與省電電網(wǎng)廣元供電局聯(lián)網(wǎng),補充南江電力需求,增加供電可靠性,形成上聯(lián)省網(wǎng),下聯(lián)巴中縣電網(wǎng)的區(qū)域電網(wǎng)。
南江工業(yè)快速發(fā)展已加大對電力需求,陳道力總經(jīng)理又與巴中電業(yè)局合作,在南江紅光山修建了110kv變電站,線路至板凳椏35kv變電站,自此南江縣電網(wǎng)與國網(wǎng)聯(lián)為一體。陳道力總經(jīng)理園滿完成縣委交給的組建電力公司任務,兌現(xiàn)了發(fā)展農(nóng)村電網(wǎng)使全縣農(nóng)民用上電的誓言之后,便服從組織安排,卸任南江縣電力公司總經(jīng)理和黨委書記,又擔任中咀火電廠建設總指揮,為南江電力事業(yè)再立新功。
南江縣電力公司人事和體制也隨之發(fā)生了變化,由原下兩水電站站長劉元邦擔任總經(jīng)理,原水電局勘測設計隊長、工程師嚴德貴擔任黨委書記。劉元邦富有改革精神,對南江縣電力公司體制進行了大刀闊斧改革并卓有成效,被縣里譽稱為改革家。
不久我便離開南江縣電力公司步入文壇,不久又到北京步入影視圈,這一走便是37年……
后 記
2012年10月,在中國工農(nóng)紅軍第四方面軍入川暨創(chuàng)建川陜革命根據(jù)地八十周年之際,我?guī)ьI攝制組回南江縣拍攝了一部紅色電影《巴山女紅軍》,原紅四方面軍巴山女紅軍、全國政協(xié)常委、全國婦聯(lián)顧問、中國關(guān)心下一代工作委員會顧問,無產(chǎn)階級革命家謝覺哉夫人王定國為電影《巴山女紅軍》題寫了片名并擔任總顧問,我擔任總導演、總制片人,這也是我時年先后在家鄉(xiāng)完成的第九部影視劇作品。
電影《巴山女紅軍》是一部30年代戰(zhàn)爭題材的青春時尚情感戲,是對當年3000多名年輕的女紅軍戰(zhàn)士人生親情與愛情、成長與苦惱、理想與沖突的多視角的展示,是一部歡樂與痛苦、追求與挫折的交響曲。讓大眾一同去體驗一段美妙的人生歷程,長者回味歲月的留痕,后生暢想美好的前程。將用詩意化、人性化之藝術(shù)手法,生動地謳歌了這些可歌可泣的川北姑娘們,如何從一個受苦受難的童養(yǎng)媳成長為一位文武雙全,英勇善戰(zhàn)的紅軍女戰(zhàn)士,為了推翻舊世界,建立新中國而不惜拋頭顱、灑熱血的高尚情操。同時也展示了她們熱愛生活、珍惜生命、渴望和平、反對戰(zhàn)爭的強烈愿望。
電影《巴山女紅軍》是一部對人們長期加強共產(chǎn)主義思想教育,特別是對青少年進行政治思想教育和愛國主義教育的好教材,被四川省委宣傳部列為廉政文化建設最佳影片在全省展播展映,并榮獲第八屆四川省巴蜀文藝獎電影類銅獎。
在電影《巴山女紅軍》籌備期間,我特地到當年留下無數(shù)足跡的紅渠水電站、南門口水電站、板凳椏變電站、板凳椏火電廠、中咀火電廠、下兩水電站、南江縣供電所、南江縣電力公司等地轉(zhuǎn)了幾大圈,然而舊貌早已換了新顏,紅渠水電站和南門口水電站更不見了蹤影。四處打聽當年南江水電系統(tǒng)的老領導和老熟人,不是去世了就是退休隨子女到外地定居了,公司領導及各部門負責人換了一拔又一拔,好多人都不認識了。在原南江縣電力公司如今已改名為巴中市南江縣供電公司的職工宿舍樓下,幸運地見到幾個當年的小青年和小姑娘,如今也都退休在家看護孫子當了爺爺奶奶或者姥爺姥姥,時隔三十多年了,也都好不容易才認出來,都變得面目全非了。彼此見了既激動又傷感,有的叫我何辦公,也有的叫我何大哥,說不完的憶舊話,道不完的離別情。其中還有一位年過五旬,一臉蒼涼的女士抱著我又拍又打淚流滿面語無倫次前言不達后語,好半天我才辨認出來她卻是當年變電站運行班值班員曹秋紅,一個很漂亮的姑娘,如今卻變得老態(tài)龍鐘,神經(jīng)兮兮。旁邊一個女士悄悄告訴我,曹秋紅精神失常好多年了,日子過得十分凄慘。我聞言如同晴天劈靂,拉著曹秋紅的手心酸不已,埋怨命運之神為何對這個弱女子如此不公?也感嘆人生反復無常,彈指一揮間的苦樂人生啦!
我在電力公司出現(xiàn)的消息,很快便傳到當年變電站站長,后來擔任了南江縣供電公司首任總經(jīng)理和黨委書記劉英的耳朵里,她很快與我聯(lián)系上,并約定第二天中午在老縣城最高檔的臨江飯店設宴招待我。劉英可是南江縣供電所最優(yōu)秀的女孩子,當年以優(yōu)秀成績考入縣供電所,長得眉清目秀,身材高大苗條,氣質(zhì)端莊高雅,性格溫和穩(wěn)重,對人處事真誠,深受供電所和水電局領導以及廣大職工喜愛,八二年初公派到重慶大學去學習,學的機電保護,學習半年回來擔任變電站運行班班長,不久又公派到廣元電業(yè)局變電站學習運行值班,還學繼電保護、儀器儀表、油務水化等等,再返回縣里很快便擔任南江縣變電站站長。由于她業(yè)務技術(shù)精湛,思想作風過硬,又保送到達縣地區(qū)讀了三年電大,學的專業(yè)是電氣自動化專業(yè),時間應是八零年的十月到八四年的九月。記得當時整個水電系統(tǒng)只有一個名額,這可是一次改變?nèi)松\的絕好機會,三年學完便是大專文憑,國家行政23級干部,如此這般好事誰都想爭著去,一時間托關(guān)系走后門說情的比比皆是,這讓水電局和供電所的領導十分為難。手掌手心都是肉,供電所的男女青年個個都優(yōu)秀,讓哪個去哪個不去都不合適。最后水電局局長余光宗一錘定音,把供電所所有男女青年集中在起來考試,考試第一名的就到達縣去學習,劉英自然是幸運兒,因她從小學到高中的學習成績都一直名列前茅,供電所的這批男孩和女孩自然無法跟她比。
劉英三年電大畢業(yè)后分配到中咀火電廠擔任生技科長,南江縣電力公司歸化國網(wǎng)巴中電業(yè)局后又晉升為總經(jīng)理,也是巴中電業(yè)局南江供電公司第一任總經(jīng)理,還被選為南江縣人大代表。
我住在位于老縣委所在地的南江金惠賓館,離劉英要請客的臨江飯店沒有幾步路,臨近中午時分我才信步往那邊趕。舊城改造已讓過去的南江舊縣城的情景蕩然無存,甚至還讓我迷失了方向,分不清東南西北中了。
記憶中的南江舊縣城座落在四山環(huán)繞之中,南邊是條寬大的河流,俗稱南江河,遇到下大暴雨,滔滔不絕的山洪從上兩河口方向匯集于此,猶如一條狂狂放放的巨龍。但到了久晴無雨時,河面又變得如同剛出嫁的新媳婦,一下子守了不少規(guī)矩,如一位無人管束的野妹子變成了溫柔賢淑的少婦,平靜的擁抱著小縣城的萬事萬物。
南江古時候叫集州,小縣城也就是千年古鎮(zhèn),也就成了川陜五縣(南江縣、南鄭縣、巴中縣、通江縣、旺蒼縣)數(shù)十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的千年貿(mào)易區(qū)。街道從東到西一字長蛇,俗稱上河街和下河街。街面是清一色的石板街,門店都是木頭建成的二層小樓,街道兩旁整整齊齊地排列數(shù)公里。從四面八方來此地做買賣的客商和下苦力的背二哥們,就在這條街上來來往往,這里自然而然地形成了南來北往的大集市。從外地運來的食鹽、布匹、大米、日用百貨換走當?shù)厣帷⑼┯汀⑺幉牡雀鞣N土特產(chǎn)品。
我目睹了改革開放后的小縣城每逢趕集天熱鬧非凡,那時三天趕一集,也就是每縫三六九為趕集天,南江人也叫趕場天。每縫趕集天,男女老少背著背篼、挎著籃子,從四面八方云集到這條狹窄街道上,討價聲、還價聲不絕于耳。小縣城的小吃那可是天下聞名,諸如葉兒粑、糍粑、雞蛋醪糟、湯圓、醪糟湯圓、龍抄手、珍珠丸子、擔擔面、餡子面、排骨面、雞肉面、牛肉面、豬肉面、羊肉湯鍋、牛肉湯鍋、香腸、臘肉等等。還有從大山深處販過來的各種野味,諸如野雞、野兔、野豬等;還有堪稱一絕的涼粉、涼面、麻花、麻糖、芝麻餅等數(shù)十個品種的特色小吃,吸引著四面八方的食客向往。
臨江飯店位于上河街和下河街正中的十字路口,也就是小縣城最繁華最熱鬧的南門口。全縣唯一的百貨公司大樓座落在河邊,也就是我夫人每天上班的地方。百貨公司大門口是一條通往陜西漢中的大公路,沿途經(jīng)過當時的趕場區(qū)、貴民區(qū)、上兩區(qū)若干鄉(xiāng)鎮(zhèn),每天各種大大小小形形色色各式各樣的汽車便穿梭在這條路上。路中間是一座大橋,又稱為南門口大橋,每逢夏日傍晚時分,小縣城居民們?nèi)页鰟油蟽簬扇航Y(jié)隊云集到大橋上乘涼吹殼子聊天直到夜深方歸。十字路口的高壓電桿上懸掛著四只大喇叭,每天早中晚又有不少人聚集在周圍收聽縣廣播站轉(zhuǎn)播的中央人民廣播電臺新聞節(jié)目和地方新聞節(jié)目,改革開放之后也就是從八十年代起,四只大喇叭里傳出的聲音又全部是另外一種聲音了,再到后來因喇叭聲嚴重擾民而被折除,從而結(jié)束了它的歷史使命。
我沿著南門口往西幾步路便看見了臨江飯店,大門口站立著兩位婷婷玉立的迎賓小姐,笑逐顏開地喜迎八方來客。飯店大門前有假山翠竹,有松柏、還有奇花異草,美不勝收。我走進門口,里面人聲吵雜,暄鬧異常。走進飯店大廳,裝修豪華,顯得格外氣派,迎賓小姐面帶微笑地帶領一拔又一拔的男女賓客入席就座。酒宴擺上,山珍海味擺滿一張張桌子。鯊魚翅,燕窩湯,醉仙鯉魚躍龍門……花樣繁多,菜香撲鼻,令人唾涎欲滴。男女老少圍坐在一張張桌子上,歡笑聲、劃拳行令聲不絕一于耳。
大堂經(jīng)理也是一位美女,她見我東張西望,便笑容滿面地迎上前來,當她聽明白我是前來赴誰家的宴后,便笑容可掬地把我?guī)нM二樓芙蓉廳,她告訴我這是一個超高檔的豪華包間。走進去一看,果然不同凡響與眾不同。我展目一望,只見劉英和滿桌陪客早已恭候在那里,全是我在電力公司工作期間耍得好的一幫朋友,分別是電力公司元老、早已退休的原副總經(jīng)理、總工程師賀澎;原南江縣電力公司生技股股長、現(xiàn)任公司副總經(jīng)理曾正孝;原南江縣電力公司辦公室主任、現(xiàn)任公司副總經(jīng)理吳承紅;原南江縣電力公司財務股會計、現(xiàn)任公司副總經(jīng)理潘曉琴;原南江縣電力公司工會干事、現(xiàn)任工會主席鐘則奎,以及原南江鎮(zhèn)供電所黨支部書記田明春等人。
當我一露臉,眾人立即呼啦一聲全部站立起來,爭先恐后地跟我打招呼,紛紛涌上前來與我擁抱握手,稱兄道弟,又拍又打,何等親熱。好一陣激動之后,方才重新入座喝茶敘舊。劉英首先代表全公司職工向我致了歡迎詞,說了一大堆贊譽我的話,諸如我是電力公司的驕傲、南江人民的驕傲、巴山驕子、巴山秀才等等。然后把我離開電力公司27年間發(fā)生的各種重大事件一一作了介紹,在坐的其他人也偶爾作些補充。從劉英的介紹中悉知,南江縣電力公司自成立以來,先后經(jīng)歷了首屆總經(jīng)理兼黨委書記陳道力;第二屆總經(jīng)理劉元邦、黨委書記嚴德貴;第三屆總經(jīng)理岳光可、黨委書記廖永安;第四屆總經(jīng)理岳光可、黨委書記岳光可;第五屆總經(jīng)理嚴德朗、黨委書記曹宗明;第六屆總經(jīng)理曾興朗、黨委書記曹宗明;第七屆總經(jīng)理饒家春、黨委書記曹宗明;第八屆總經(jīng)理劉英、黨委書記田貴昌;第九屆總經(jīng)理鄧開美、黨委書記劉英。
還聽劉英介紹說,在我離開電力公司后的第三年,南江縣中咀火電廠建成發(fā)電,裝機容量為6000千瓦,1997年進行二期擴建,總裝機容量9000千瓦,成為了南江縣最大的電廠,支撐著南江經(jīng)濟社會發(fā)展電力供應與保障。
1998年10月,南江第一座110千伏南江變電站建成投運,12月公司被巴中電業(yè)局代管,國家電網(wǎng)進入南江,公司更名為“南江供電公司”,與巴中電業(yè)局并網(wǎng)運行。2003年7月,巴中電業(yè)局進一步理順代管體制,進入實質(zhì)性代管。2006年3月深化電力體制改革,公司改制重組,與四川省電力公司共同組建了“四川南江供電有限責任公司”,成為四川省電力公司的控股公司,從此南江電網(wǎng)迎來建設發(fā)展的春天。2007年5月南江火電退出歷史舞臺,完成華麗轉(zhuǎn)身,打造為“南江縣城市公園”,成為了南江縣城的客廳和市民的文化休閑地。
劉英還在滔滔不絕地介紹我離開南江電力公司以后的發(fā)展史時,飯店服務員便將各種美味佳肴擺滿了大餐桌,并把每人面前的酒杯倒?jié)M酒。劉英停住話頭對我說:“何大哥離開南江電力公司后的發(fā)展情況,我就先簡單介紹到這里。咱們先吃飯,飯后再請您到城南茶館去喝茶,我再慢慢給您匯報。”然后端起酒杯向我敬酒,接著便是一番感人至深的致辭:“今天我們懷著無比激動的心情,與當年曾經(jīng)在我們電力公司生活戰(zhàn)斗過的老朋友27年后在此相聚重逢。何大哥為宣傳南江電力事業(yè)發(fā)表過不少文藝作品,為組建南江縣電力公司做了大量工作,為南江電力事業(yè)做出了積極貢獻。何大哥離開電力公司之后踏上了文學創(chuàng)作和影視編導之路,從七十年代末至今先后發(fā)表和出版各類題材的文學作品數(shù)百萬字,其中多部獲獎并搬上了銀幕和銀屏。1985年進入影視圈,至今已先后自編自導各類題材的影視劇數(shù)十部,其中多部獲獎。一個小學文化程度的人,居然能獲得如此巨大成功,這不能不說是一個人間奇跡,也是我們南江電力系統(tǒng)的驕傲與自豪。何大哥如今已是功成名就的大名人,然而他27年了還一直不忘家鄉(xiāng)情系電力,這令我們十分感動,也是我們南江電力系統(tǒng)極大的榮譽。今天我代表南江幾代電力人,在這里設宴盛情招待尊敬的何大哥。來來來,為今天的相聚,為何大哥衣錦還鄉(xiāng),榮歸故里,干杯!”
“干杯、干杯!”
隨著一聲碰杯響,眾人都是一口干。
劉英這一開了頭,眾人你來我往,很快將氣氛推向高潮,十多杯酒下肚之后,我隨即端起酒杯對眾人說:“在座的各位好友,27年后與你們在此重逢令我十分高興。承蒙各位對我的厚愛,我借花獻佛敬大家一杯!”我端起酒杯與眾人一一碰了杯,然后一飲而盡。隨后又給大家酒杯添滿酒,感慨地說:“當年我與各位好友一起生活戰(zhàn)斗了五年,雖然離開南江電力公司27年了,然而我卻千百次夢回你們。以楊文熹、陳道力、賀澎為代表的老一代南江電力人的高大形象,以及你們這一代電力人的熟悉面孔,一直銘刻在我的腦海里。我從一九八五年步入影視圈以來拍攝各類題材的影視劇數(shù)十部,內(nèi)疚的是還沒有一部是反映南江縣電力系統(tǒng)的影視劇作品,哪怕是一部電視宣傳片、紀錄片、音樂電視、微電影也行啊!其實我多年以來一直就有這個愿望,那就是把以楊文熹為代表的幾代電力人為南江電力事業(yè)而默默無私奉獻精神搬上銀幕。我在這里給大家表個態(tài),我會盡快完成一部謳歌幾代電力人為南江電力事業(yè)而默默無私奉獻的紀實文學,然后再改編拍攝成電影,這個愿望我一定要實現(xiàn)的!”
我的話音未落,全場便響起一片熱烈的掌聲和叫好聲。
我接著說:“我從劉英口中悉知原水電局長余光宗,副局長兼電力公司首任總經(jīng)理陳道力,原南江縣電力公司第三任總經(jīng)理岳光可、黨委書記廖永安(后任南江縣水電局長),原南江縣電力公司黨委副書記兼南江縣火電廠黨委書記彭中正,南江縣電力公司副總經(jīng)理兼火電廠廠長王中義和后任火電廠廠長楊榮光,南門口水電站張老站長都一一先后去世,他們都是為南江電力事業(yè)做出重大貢獻的人,也是最可愛的人。我懷著無比沉痛的心情和無比崇敬的敬意,向他們敬上這杯酒。”
我把手中酒慢慢灑到地面上,大家也都照我這個動作一一做了。
劉英感慨地說:“衷心感謝何大哥對我們南江電力系統(tǒng)幾十年后還有這么深厚的感情,離世的這些老前輩們地下有知,他們將是何等的幸慰!何大哥是從我們電力系統(tǒng)走出來的大作家大導演,幾十年來一直是電力部門新老職工茶前飯后的熱門話題,也就是說大家天天都在議論您,請何大哥給我們介紹一下您的成功之道,大家歡迎!”
包間響起一片熱烈的掌聲。
我站起來對大家說:“謝謝大家對我的關(guān)愛和認同,其實我并沒有你們說的那樣高大尚,要說是什么都是,要說不是什么也不是,仍是一個普普通通的人,只不過做了點自己想做的事,體現(xiàn)自己的人生價值而已。我不是一個天賦很高的人,完全靠著大膽和勤奮,憑著一個小學文化拼搏人生,效法古人‘頭懸梁.錐刺股’,走過的是一條鋪滿汗水和淚水的曲折小路,付出了比別人要多付出好幾倍的代價,好在皇天有眼,總算獲得成功,圓了自己兒時便開始做的夢,成了一位名副其實的作家、編劇、導演。要說有什么成功的奧秘,那就是在我的人生詞典里沒有‘困難’這兩個字。還有便是我的一句口頭禪:‘生活可以一千次將我打倒,但我卻會一千次站起來!’”
我說到此處,立即贏得了眾人一片熱烈的掌聲和喝彩聲。
劉英指著滿桌美味佳肴說:“何大哥是巴山飛出去的金鳳凰,二十七年后滿載而歸重返巴山,今天就為您辦了一頓特殊招待。為之特殊因為滿桌全是這原始大巴山里面的野味,如野豬、野鹿、狍子、獐子、野山羊、野兔、野雞、錦雞、野山菌、野木耳,等等。酒是家鄉(xiāng)生產(chǎn)的苞谷酒,也叫南江燒老兒,味道不比五糧液差,茶是光霧山上采摘的野山茶。總而言之一句話,一切都是純天然。”她指著一盤野味說:“這是光霧山上的竹淄子。大哥嘗嘗,肉細嫩得很呢!”
漂亮的女服務員在一旁插話說:“這是我表哥昨天下午在山里挖來的,一早便送到我們臨江飯店,老板聽說您是從北京來的顯客,便專門把這份珍肴做給了您!”
我高興地說:“我今天算是口福齊天啦!”
那美女考問我:“先生是北京來的遠客,知道啥叫竹淄子嗎?”
我接過話頭說:“長得就像是大型老鼠,有人叫竹鼠,也有人叫竹淄子。多見于大巴山區(qū),棲息于竹林、馬尾松林及山地陽坡草叢下,營地下生活,洞道淺,距地面僅二十至三十厘米,洞道土堆在洞口處,并常用土封住洞口,洞中巢穴常鋪以竹枝、竹葉和枯草。喜食竹類的地下莖、竹筍,也吃其他植物。全年可見到幼鼠,繁殖次數(shù)不詳,每胎生三至八仔。竹鼠皮毛長絨厚,質(zhì)量頗佳。肉鮮嫩,可食用,脂肪稱竹鼠油,可做外敷藥。俗話說,天上斑鳩,地下竹淄,說的就是它。”
美女驚訝道:“啊,您太有學問了,這也難不到您。”
有人插話道:“豈止有學問,還是大作家、大導演呢!”
我笑著說:“本人是一個地地道道的巴山人,自然難不倒我哈!”
眾人一齊大笑。
劉英指著那盤著竹淄肉說:“我們光顧喝酒說話,菜都快涼了。何大哥,您先帶個頭吧!”
宴席上客人必須先動筷子,這也是當?shù)卣埧偷囊?guī)矩。
于是我便帶頭挑了一塊竹淄肉放進嘴里品嘗著,說:“嗯,真鮮嫩呀!大家也動筷子吧!”
眾人紛紛把筷子伸進盤子里。
美女繼續(xù)介紹說:“這是香菇,也是我表哥早上才采的!這是麂腿,這是野豬肉。這是桃園河里的洋魚,也是南江最具特色的特產(chǎn)……”
在美女服務員的指引下,我們一一品嘗了這些山珍野味之后,又掀起了新一輪的敬酒高潮。
……
轉(zhuǎn)眼彈指一揮間又是十年過去,遺憾的是我并沒有兌現(xiàn)當年在臨江飯店對那幫電力人的承諾,也就深深地欠著他們一筆人情債。于是我便痛下決心完成《遠山電力往事》這篇紀實文學創(chuàng)作,首先得到了原南江縣電力公司副總經(jīng)理、總工程師賀澎,南江縣供電公司首任總經(jīng)理、黨委書記劉英給予精神上和道義上的支持,并陸續(xù)為我提供了許多珍貴的資料和信息。
創(chuàng)作期間劉英把南江縣供電公司近十年的發(fā)展與建設,通過語音視頻和微信向我作了詳細介紹,也只有她最清楚這段歷程,彌補了我這一大缺陷,否則這篇文章便有頭無尾。從她提供的信息中悉知,近十年間繼她之后,又先后上任的總經(jīng)理和黨委書記分別是第十屆總經(jīng)理鐘林、黨委書記孫華;第十一屆總經(jīng)理鐘林、黨委書記王強;第十二屆總經(jīng)理張明建、黨委書記王強;第十三屆總經(jīng)理張明建、黨委書記趙艷;第十四屆(也就是今日)總經(jīng)理張明建、黨委書記楊龍。
我還從劉英提供的信息中悉知,2022年8月,南江縣供電公司更名為“國網(wǎng)四川南江縣供電有限責任公司”,南江電力正式加入國網(wǎng)公司“大家庭”。2022年12月,南江縣第一座220千伏觀井變電站建成投運,標志著南江以220千伏為主網(wǎng)、110 千伏為骨架,35千伏為輻射的堅強智能化供電網(wǎng)絡初步形成,電網(wǎng)實現(xiàn)了從“點”到“網(wǎng)”的跨越發(fā)展,電源種類實現(xiàn)了從“單一”到“多元”擴展壯大,用電負荷實現(xiàn)了從“十”到“十萬”千瓦的飛速增長,2020年公司供電量突破7億千瓦時,為南江經(jīng)濟發(fā)展提供了充足的電力保障。國網(wǎng)落地這片紅色土地以來,始終不遺余力,積極履行央企責任擔當,為滿足人民追求美好生活而努力。2007年12月,同網(wǎng)同價在全省率先得到全面實施,惠及南江60多萬人民群眾;2014年6月,供區(qū)2565戶無電農(nóng)戶共9448人實現(xiàn)全面通電,無電戶歷史宣告結(jié)束;2017年12月,35個鄉(xiāng)鎮(zhèn)6.93萬戶的15家小水電供區(qū)全面由國網(wǎng)公司接收管理;通過農(nóng)網(wǎng)升級改造工程,“中心村、井井通”惠及民生、解決民需項目的實施,確保了全縣老百姓在脫貧致富路上的電能保障,使南江順利實現(xiàn)脫貧摘帽。2019年4月,四川省政府正式批準南江縣退出貧困縣序列。透過南門口水電站和兩座火力發(fā)電廠的興盛、關(guān)閉之路,遙望一座座鐵塔拔地而起的建設之路。依靠著南江電力人代代相承的勤耕不輟,在奮力拼搏中薪火相傳,將蓬勃有力的電能血液融入南江改革發(fā)展之中,用心守護光明,用情彰顯責任,用實際行動守護南江“綠水青山”,用強大、安全、可靠的現(xiàn)代化堅強電網(wǎng)驅(qū)動革命老區(qū)南江的美好未來。
劉英還動情的說,她自1980年在電力公司參加工作,在電力戰(zhàn)線生活戰(zhàn)斗了32個春秋,見證了公司的發(fā)展歷程,由小到大、由弱到強,由一個小型的縣屬企業(yè),到一個中型企業(yè),成為世界500強央企大家庭的成員。公司從代管、實質(zhì)性代管、控股、全資子公司、分公司;電源由一個五十年代建設的、裝機只有100多KW的小水電站,到七十年代水、火并存,到九十年代以火電為主,水電為輔的供電格局;電網(wǎng)由一廠一網(wǎng),一個35KV變電站,到全縣水、火并網(wǎng),縣網(wǎng)與國網(wǎng)并網(wǎng),到18個35KV變電站、四個110KV變電站、一個220KV變電站,農(nóng)網(wǎng)、城網(wǎng)一次又一次的改造升級;管理手段實現(xiàn)了自動化、智能化、遠程控制、無人值班、帶電作業(yè)等等;營銷方面由抄總表到抄表到戶、由職工千家萬戶抄表到無需抄表、由機械表到智能表,電量由幾百萬Kw.h到幾億Kw.h。
創(chuàng)作期間還與原南江縣供電公司副總經(jīng)理岳映家通了一次很長時間的電話,我在南江縣電力公司工作期間,岳映家在南門口水電站擔任會計,與我也是很好的朋友。通電話的目的主要通過他了解一些他岳父張老站長的情況。岳映家還給我提供了一個令人振奮的好消息,失聯(lián)37年的楊文熹副局長居然還健在,我離開南江電力公司不久他也就退休了,先居住在達縣、重慶兩地,后又居住在成都市龍泉驛某小區(qū),岳映家還約我下次去成都時,與他一起去看望楊文熹老人家。然而遺憾的是事隔兩天后又電話告訴我,倍受尊敬的楊文熹老人家在他百歲生日這天仙逝了。我當即流下傷心的眼淚,懷著無比沉痛的心情寫了一段悼念楊文熹老人家的文字:請微風攜帶無限的哀思吹過你長眠的山谷,讓細雨飽含深情的緬懷潤澤你腳下的土壤,手捧一束淡淡的菊花,承載無聲的祭奠,祈愿你在天國安心長眠!愿陣陣清風帶著我的問侯,寄托我對你的無限思念;愿滴滴細雨帶著敬意,寄托我對你的無限緬懷。
……
我的文章也就寫到這里為止,但還有一個愿望,那就是力爭把幾代南江電力人的奮斗史搬上銀幕。待這篇文章發(fā)表之后,我便開始創(chuàng)作電影文學劇本,片名還叫《神圣的使命》。
作者簡介:遠山,作家、編劇、導演。七十年代末從事文學創(chuàng)作,至今發(fā)表和出版各類題材的文學作品八百多萬字,其中多篇部獲獎并搬上銀幕和銀屏。
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布