人生重要是尊嚴

——懷念農民領頭人郭志才書記

 

作者：楊遠新

 

郭志才（中）與周國忠（左）羅上林2003年10月于聶家橋中學合影（供圖：周國忠）

 

一  一生寫成一首詩

 

那是2012年10月22日，一個秋高氣爽的日子，我和陳雙娥上漢壽縣委機關宿舍看望老領導郭志才書記，走進門，只有他夫人、漢壽縣法院資深法官彭老師在家，因為她穿著打扮完全像一位教師，沒有一點威嚴法官的架子，特別是她佩戴一幅深度眼鏡，鏡片后面的目光清澈如潭，講話輕聲細氣，所以大家都不稱她職務，無論老幼，都約定俗成似的，一致尊稱她彭老師。

此時，她聽到我呼“彭老師”，便趕緊從一把小板凳上站起身，放下手中正在擇選的青菜，熱情地接待我倆，口口聲聲留我倆吃晚飯。我掃視簡陋的臥室和書房，都沒有看見郭志才書記。

她告訴我倆：“老郭到公安局去噠，講好的回來吃晚飯。”我和陳雙娥對視了一眼，因為離晚飯時間還有一兩個小時。于是我倆起身，握著彭老師的手說：“俺到公安局去找他。”她送我倆出門，一再誠摯的要求我們回來一起吃晚飯。

縣委宿舍與縣公安局都在體育路上，中間僅隔縣委機關、縣政府機關兩座大院，相距也就幾百米。我倆走進漢壽縣公安局大院，穿過辦公區，熟門熟路，直接來到了原局長曾慶嘉先生的家。我心里有數，他倆曾經是老搭檔，因而成了老朋友。他來公安局，肯定在老搭檔家說知心話，不會去別的地方。他不會上老干活動室，因為他平生不打牌，不下棋，不釣魚，也不唱歌，更不跳舞，唯一的愛好就是讀書。他自從領導崗位退下來以后，每天一早挎個竹籃，上農貿市場買菜，用他的話說，要把幾十年來不顧家虧欠彭老師的盡量彌補回來。他買完菜，就開始鍛煉身體，他鍛煉的方法即豐富，又簡單，那就是走步，風雨無阻，每天堅持。鍛煉之后，就約老朋友、老同事上他家，或是他上老朋友、老同事家，喝茶、聊天。

我印象中，他和曾經的兩任公安局長高德順、曾慶嘉做過搭檔，盡管后來在不同的崗位，擔任了不同的領導職務，相互間的走動是最多的。我有好幾次碰巧遇見他們三個在一起，談笑風生，無拘無束，那種老搭檔、老朋友的情誼，令人羨慕不已。漢壽有一種流行了上千年的跑符字牌，牌藝頗深，趣味無窮。朋友熟人見面，第一句就說：“搞幾剪吧！”意思是玩幾盤吧！玩這種牌不像玩麻將，不像玩骨牌，不像玩撲克，也不像玩象棋、軍棋，非兩人，非四人，只需三個人。如果是別的三個老友在一起，肯定是要玩跑符字牌的，然而他三個老朋友在一起，則不玩跑符字牌，皆因郭書記不會玩。我印象中，高局長、曾局長，玩跑符字牌的技藝精湛，而與郭書記到了一起，他倆哪怕玩跑符字牌的癮掉出來了，也要與他一起清談，而且絕對不是那種應付式的泛泛而談，都是投入真情，動了真心的開懷暢談。

這天，我倆見到三位老領導的時候，他們雖然分別從縣人大主任、縣公安局長、縣政法委常務副書記的位置上退休，但仍然在一起探討漢壽長治久安的對策。

我倆的出現，打斷了他們的話題。高主任堅持要做東，請我倆吃農家特色菜。曾局長則執意在自己家里做幾個特色菜。郭書記趁他倆爭執不下時，拉著我倆就往外面走，邊走邊說：“老彭早就把飯菜弄熟噠，你們兩個就下回請客吧！”

這天，我與郭書記暢談的過程中，他從身上掏出他寫的一首詩，遞到我手上：

 

人生重要是尊嚴

 

郭志才

 

高官厚祿從不羨，

清茶淡飯心甘愿。

褪色軍裝常著好，

人生重要是尊嚴。

 

我手捧詩稿，頓時心頭潮起，許多畫面，許多情景，如波，似浪，從我眼前涌過，這種對他的特殊情感，難以抑制，便當即寫了一首《和郭志才》的打油詩：

 

酉港挎槍第一站，

名副其實特派員。

清匪反霸建奇勛，

志高才俊郭嘉膽。

 

清泥湖上治水患，

五峰山嶺繞玉環。

書記部長一肩挑，

引領全社轉觀念。

 

選賢薦能數百員，

五湖四海握重權。

施恩圖報非君子，

從不言謝把杯端。

 

全縣政法管數年，

金牛目平皆安然。

蛇鼠虎狼豈敢動，

男女老少合家歡。

 

位卑位尊均憂天，

兩袖清風樹標桿。

龍陽談起郭志才，

無私無畏一硬漢。

 

我十分珍惜這兩首詩，將其編入了《楊遠新文集》第十四卷《對牛談心》，以留作永恒的紀念。

我在這首打油詩中，對他的人生作了簡要的概括：他18歲入伍，轉業地方后，相繼出任漢壽縣酉港公社黨委委員、公安特派員、聶家橋公社黨委書記兼武裝部部長、中共漢壽縣委委員、漢壽縣公安局副局長兼黨委副書記、巖嘴公社黨委書記、中共漢壽縣委委員、縣委政法委常務副書記。

我詩中“選賢薦能數百員”一句，有作深厚的背景。郭志才從1968年至1975年擔任聶家橋公社黨委書記兼武裝部長期間，正逢國家對錄干、招工、選拔新生等進行改革，實行推薦選拔制度。即上面需要的人才，首先由貧下中農根據下放知青和回鄉知青、退伍軍人的現實表現，以生產隊提出推薦名單，上報生產大隊，再由大隊上報公社，最后由公社黨委作出選拔決定。據統計，他在聶家橋公社任職八年的時間里，共向上級推薦了108名青年干部和大學生。后來，這些人有的成長為專家、學者，有的成長為高級領導干部，有的成長為行業精英，都在各自的崗位上為國家作出了獨特的貢獻。而他在這些人家里，從未喝過一杯水，也沒抽過一支煙，更沒吃過一頓飯。不僅如此，他下大隊、生產隊檢查工作，從來不到下面用餐。朝去晚回，中午自帶干糧。哪個大隊的黨支部書記想給他安排一頓飯，那肯定會受到他嚴厲的批評。

就是如此廉潔的領導干部，卻鬧出過“郭書記一餐吃掉一只老母雞”的烏龍。那時，位于滄浪水之濱，清泥湖北岸的金鵝大隊，是他常年蹲點的地方，民兵工作極其出色，成為三湘大地的一面旗幟。中央和省里的記者，經常深入金鵝大隊采訪，總結其先進經驗和做法。平日里，記者們來了，都是派到社員家中搭伙用餐，遇到什么吃什么，沒有特殊，頂多增加一個炒雞蛋。有一次，三個記者當中，有一個患了感冒，口里無味，什么都吃不進。但還得堅持采訪和寫作。郭志才得知，便指示大隊黨支部副書記羅廷貴，買只雞，熬鍋雞湯，給記者補充營養。不曾想到了年底，大隊與大隊之間交叉清理當年賬目時，發現金鵝大隊某生產隊的賬目里記有一筆“購老母雞一只，招待郭書記”。

這事迅速傳開，人們大多持懷疑態度，但誰也不知真相。羅廷貴自然知道是怎么回事，他這個人是出了名的“脾氣好”，干部、社員無論做了哪種錯事，他都是和風細語地批評教育，從不訓人。這次卻指著生產隊會計的鼻子罵了一通。生產隊會計申辯，你不是說郭書記指示給記者熬雞湯補身子嗎？這筆賬當然只能記在他身上呀！郭書記耳聞此事，他不僅沒有批評生產隊會計，而且表揚他做得對。他自掏腰包，把這只母雞款給結付了，沒讓生產隊會計為難。

那時郭志才書記對我的成長特別關心，我父親一直想請他到家里吃頓飯，以表達感激之情。當他聽到這個故事以后，便徹底打消了念頭。

 

二  傾情培養農民通訊員

 

郭書記當年對我的培養和關心，令我永生難忘。如今仍樁樁件件，記憶猶新，每當回想，滿滿的溫馨，滿滿的甜蜜。

那時我做為一名中學生，要直接得到公社黨委書記的關愛，還是很難得的。我記得第一次他鼓勵我的情景，是他觀看了學校文藝宣傳隊的演出，對我編寫的幾個節目很感興趣。他要負責管理學校文藝宣傳隊的劉光武老師，把我喊到他的房間。我去的路上，心里十分緊張，以為做錯了什么事，要挨他的批評。我走進門，他沒有多說什么，而是從辦公桌的抽屜里拿出幾本《工農兵文藝》，翻開上面刊載的快板、順口溜、三棒鼓、表演唱等各式各樣的節目，囑咐我認真學習，吸取營養，力爭把節目編得更好。

我高中畢業回到熊家鋪大隊，擔任民辦老師。早春的一天，他深入到熊家鋪大隊檢查春耕生產情況，我參與了接待。他談完生產情況以后，突然轉換話題，要求在熊家鋪大隊蹲點的公社脫產干部彭南山同志，把我們幾個回鄉知青組織起來，成立一個新聞報道小組，及時反映身邊的新人新事，向公社廣播站、縣廣播站投稿，也可以大膽地向省廣播電臺、向《湖南日報》投稿。這樣可以更好地調動干部和社員的積極性，促進全大隊的農業生產邁上新臺階。彭南山同志迅速落實他的指示，成立了新聞報道小組。明確我是組長。我渾身都是勁，天天寫個不停。每兩三天，就能聽到縣廣播站播出的“農民通信員楊遠新”采寫的文章。公社廣播站幾乎天天都播出我寫的稿件。

郭志才書記再一次下到熊家鋪大隊檢查農業生產情況，他與以往不同的是，手里多了一個袋子。他在大隊黨支部書記鄧應林同志的陪同下，走遍了12個生產隊，最后來到學校，走進每一間教室，從小學一年級，到初中班，全部看了一遍。他要求我們不要辜負教師的光榮稱號，盡心盡力地把孩子們教育好。末了，他走進我的房間，打開袋子，從里面掏出兩個采訪本（我估計是湖南日報的記者贈送給他的）、兩刀每頁300格的材料紙，遞到我手上。他肯定我的新聞報道做得好，特別說明這是他個人對我的獎勵。我受到莫大的鼓舞。自那以后，我向外面的投稿越來越多，采用率也越來越高。

有一天，熊家鋪大隊黨支部書記鄧應林上公社參加干部會議，他對我說：郭書記要我帶你一起去參加。我既高興，又不解。到了公社，郭書記見到我，對我說：“要你來參加全公社大隊黨支部書記會議，就是為了讓你了解和掌握全公社的情況，你以后不單是對熊家鋪大隊的情況作出新聞報道，還要對全公社的工作進行新聞報道。”從此，我積極落實他的要求，取得了一點成績。

時間進入到1971年12月，全公社評選學大寨的先進個人和先進集體，出席全縣農業學大寨會議。評選出的要么是大隊、生產隊干部，要么是普通社員，都在某一方面有突出的功勞。在公社黨委會上綜合平衡人選名單時，他把我單獨列出，其理由是：遠新在當好民辦教師之余，常年堅持通訊報道和文藝創作，成效顯著。對這樣的農民通訊員必須加大培養和鼓勵。

這樣，我和全公社選出的學大寨先進典型一道，乘坐一臺大型拖拉機，上縣里參加全縣農業學大寨表彰大會。不僅如此，全縣召開文藝創作大會，他極力推薦我在大會上作典型發言，介紹自己堅持業余文藝創作的情況。我當時發言的題目是《為鞏固無產階級專政努力搞好業余文藝創作》。文字雖然稚嫩，但是我前進路上的一個腳印，我編選《楊遠新文集》時，收進了第17卷《大山小路》。就因為那次大會發言，引起時任中共漢壽縣委書記、縣武裝部政委白蓮清同志的重視，他在作大會總結報告時，對我提出了表揚，并向我頻發了獎狀。時任縣委常委、縣革委副主任高德順同志，特意離開他的座位，走到我面前，左手拉著我的手，右手拍拍我的肩，夸獎我干得好，希望我繼續堅持。這無疑給了我極大的鼓勵。

沒過多久，我被正式錄用到漢壽縣革命文化站工作，協助培養輔導我的老師馮生敏編輯漢壽縣《工農兵文藝》，不久，成立漢壽縣創作組，組長曹逸興老師吸收我為其中一員，分工曲藝和小戲創作，供漢壽縣文工團演出。那段時間，我創作的表演唱《滅螺新曲》，發表在湖南省《工農兵文藝》，署名漢壽縣創作組，時任主編、曾受到過毛主席和周總理親切接見的著名農民作家劉勇老師，親自修改潤色。我創作的五幕漢劇《血防前哨》，在全省血防工作會議上演出，得到領導和與會代表的好評。

郭志才書記得知這一切，顯得特別高興。他一直關注著我的成長，每次上縣開會，只要有機會，都會把我喊到一旁，問這問那，鼓勵我刻苦鉆研，進一步提高寫作水平。還問我家里有什么困難沒有？如果有困難就告訴他，他會盡力解決。他越是關心，我越不能向他提家里的困難。其實那個年代也沒有別的難處，就是每到青黃不接時，家里缺少點糧食。但我不能對他說。我的想法是，越是領導關心，就越不能向領導提個人和家庭的困難。后來，他從我的家鄉聶家橋，轉任了多個工作崗位，但他對我的關愛從來沒有中斷過。幾十年里，他就像父輩一樣，關愛我，呵護我，使我終生受益。

 

三  他永遠是我的榜樣

 

記得是1975年，他從聶家橋公社調任巖嘴公社黨委書記。聶家橋的基層干部和群眾都舍不得他走，都想他留下來。但縣委領導把改變巖嘴公社貧窮落后面貌的重任交給了他，像他這樣優秀的共產黨人，是絕對樂意迎著困難上的。聶家橋的父老鄉親以各種方式，依依不舍地送別這位一心為民的好書記。

1977年初冬季節，我特意上巖嘴公社看望他。他把我的行李安置在公社招待所，然后就領著我下去，走了好幾個地方。一路上，他講了心中的藍圖。后來，全都實現了。他從實際出發，一手抓糧食生產，一手抓多種經營。巖嘴出產的黃花、柑橘、百合，成為了市場的搶手貨。

他雖然人到了巖嘴公社，但他對聶家橋公社的一草一木，一山一水的深情仍像悠悠滄浪水，滔滔清泥湖，從未間斷，一直延續。他只要有機會，就重回武峰山，再走聶家橋，看望那里的父老鄉親，為那里的發展出謀獻策。聶家橋的父老鄉親也一直視他為自家親人，凡有重大喜慶，都會接他回去，與大家一同分享。

我記得最清晰的是2003年，聶家橋聯校舉行建校60周年慶祝活動，聯校長陳運喜邀請他參加。他樂意前往。

郭志才（一排中）與周國忠（一排左二）羅上林（一排右二）等2003年10月參加聶家橋聯校建校60周年合影（供圖：周國忠）

 

那次活動所有到場的人，都對他特別敬重，尤其是高一屆、高二屆的同學們，都津津樂道地回憶起當年他耐心細致地給我們上軍訓課，熱情奔放地與我們一起打籃球的情景。特別令學校文藝宣傳隊隊員難忘和自豪的是，全省民兵工作會議在縣里召開，要調學校文藝宣傳隊為大會演出。他不讓我們步行30里，說走累了會影響演出質量。他破例調來一輛大客車，半個世紀前的大客車可是稀罕物，自然價格不菲，可他舍得。天快要黑時，大客車到了319國道距學校最近的丁家橋路段，他親自領我們穿越六七華里田間小道，親手把一個個扶上車，然后他一直送到漢壽縣劇院。

當年得到他關愛的學生，都已年過半百，回憶那些往事，與眼前的世態相比，更覺難能可貴。我的同學們都向他表示感謝，他用發自內心的微笑予以回應。我覺得他內心是高興的，從他兩眼閃爍出的光芒來看，仿佛回到了那激情燃燒的歲月。

那次校慶活動結束之后，聶家橋鄉黨委和學校領導特意把他留下來，請他與常德市人大常委會副主任何應滿，常德高新區黨工委書記周國忠，中共武陵區委副書記羅上林等一起，為聶家橋在新時代的發展會商出主意。座談會上，大家一致把他推到首位。因為凡是出席座談會的人，都屬于當年他推薦出去的108人之列。無不受到過他的恩澤。他則依然像以往那樣，一寸不變的保持謙虛、低調、和藹的本色。他與人交談時，依然右手握成半月形，擋住自己的嘴，雙目炯炯的專注對方，臉上掛滿和善，蕩漾微笑。這是他與眾不同的獨有姿態，對人表示禮貌和尊重。

座談會后，大家在鄉政府食堂聚餐，無論年齡長幼，無論職位高低，都向他敬酒，他滿面微笑地起身相迎。他與人碰杯的方式很特別，不是杯口相碰，而是用杯根，輕輕地點擊，點到為止。多年來我想就此向他求教，但每一次話到嘴邊，都被接下來向他敬酒的人給打斷了。這次因為范圍小，有了向他求教的機會。他附耳告訴我：“既出于禮貌，也為了衛生。”

其實他是從不沾酒的，之所以與人碰杯，完全是回禮而已。他吃飯的速度特別快。這是他在部隊養成的。他一直保持不變。他不因自己不沾酒，就提前離席。他總是禮貌地陪同到散席。

從右至左：郭志才、邱鵬飛、周立民、羅延福（供圖：陳雙娥）

2016年10月，我和陳雙娥回漢壽過國慶，6日那天邀請他和中共漢壽縣委原書記周立民、漢壽縣政協原主席周世盈，漢壽縣原副縣長李新國的夫人俞萍老師、漢壽縣原文聯副主席陳定熙的夫人李永翠大夫、漢壽縣文廣新局原局長邱鵬飛、漢劇團原團長高建華等一起聚餐。這次他遲到了，而且是他女兒派人護送來的。他坐下，既沒吃什么，也沒喝什么，只與大家表示了友好，就提前退場了。我這才發現他的身體大不如前了。我拉著他的手，送了一程，又一程。

郭志才（左）與楊遠新2016年10月6日于漢壽留影（供圖：陳雙娥）

 

令我沒想到的是，這次與他握手，竟成為永別。他仙逝時，我遠在海外，不僅未給他磕頭，就連唁電都沒有發一個。我是事后才知道的。我內心極為難受。遙望天空中的白云，寄托對他的哀思。我常常想，在我人生起步階段，是他這位好領導，為我后來的成長奠定了堅實的基礎，這是我莫大的幸福。如果沒有他對我的培養，我不知道自己會成為一個什么樣的人。他不僅教給了我知識和本領，更重要的是他教育我樹立起了正確的人生觀。在后來的人生旅途，即使遭遇暴風驟雨，驚濤駭浪，我都平穩地走過來了。我沒有摔倒。

所以，如今盡管他走了，但他永遠是我的榜樣。無論他走了多久，也無論他走了多遠，善良無私的他永遠活在我和家人的心里。

 

2024年1月8日草于蒙特利爾18195號

2024年1月30日改于蒙特利爾18195號

 

本文作者楊遠新2023年8月19日留影（供圖：陳雙娥）

 

【作者簡介】

楊遠新，湖南漢壽縣人，中國作家協會會員，一級作家，湖南省公安廳高級一級警長、三級警監。出版有18卷本880萬字《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）《愛海恨涯》《紅顏貪官》《百變神探》，兒童長篇小說《歡笑的碧蓮河》《險走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，兒童中短篇小說集《落空的晚宴》，長篇報告文學《內地刑警與香港警方聯合大行動》《創造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的15個日日夜夜》，作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創作獎、湖南首屆兒童文學獎等。散文《我的祖母》被編入大學教材。《春柳湖》（全四部）入圍第十一屆茅盾文學獎。

 

注：本文已獲作者授權發布