蘇如春：憶過(guò)年，感受?chē)?guó)與家的息息相關(guān)

 

作者：蘇如春

 

按語(yǔ)：我這篇小作2022年春節(jié)對(duì)外發(fā)表過(guò)，人民日?qǐng)?bào)客戶端、南方+也刊登過(guò)，今逢甲辰春節(jié)，重溫后稍作修改再次抒懷。

 

家永遠(yuǎn)是安身立命、守望相助的支點(diǎn)，傳統(tǒng)習(xí)俗有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年。昨天（9日）回到了家鄉(xiāng)，在我腦海深處往常每家每戶都在用鞭炮聲除舊迎新，小縣城里炮竹聲響徹云霄，清脆而有力，彰顯節(jié)日小城的張力和活力，所到之處都能感受到過(guò)年熱烈的氣氛。今年，沿街的商鋪幾乎都關(guān)著門(mén)，連春聯(lián)都沒(méi)有貼上去，此時(shí)卻又聽(tīng)到街邊兩位大叔在議論，擬給某村委會(huì)大門(mén)貼一副對(duì)聯(lián)，我好奇問(wèn)他們是什么對(duì)聯(lián)，大叔半開(kāi)玩笑背誦給我聽(tīng)，上聯(lián)為“防火防盜防領(lǐng)導(dǎo)”，下聯(lián)為“保食保穿保豐收”，橫批為“新年提高警惕”。我會(huì)心一笑。情境現(xiàn)實(shí)反差過(guò)大，遠(yuǎn)近處不時(shí)傳來(lái)炮仗聲，好似沒(méi)有裝滿炮藥而斷斷續(xù)續(xù)，恰如在時(shí)空中打補(bǔ)丁。我一人獨(dú)坐客廳自飲陳年六堡茶，心中悵然難免憂傷。穿越時(shí)空，來(lái)自記憶深處的旋律似乎把我?guī)Щ氐搅藦那暗臍q月，過(guò)年的一幕幕往事在腦海里像放電影般重現(xiàn)。多少追憶，多少感慨，于是油然命筆，記錄下這些時(shí)間里的珍珠。

 

（一）

 

自己半個(gè)世紀(jì)的人生隨著國(guó)家發(fā)展經(jīng)歷了不同的階段，時(shí)代邁著巨大的足印向前邁進(jìn)，也在我們每個(gè)人的具體人生經(jīng)歷中留下痕跡。過(guò)年，就有著鮮明的時(shí)代烙印。

 

我童年時(shí)期正值上世紀(jì)70年代，那時(shí)候物質(zhì)匱乏，見(jiàn)識(shí)最多的就是四季變換的衣物和大小傳統(tǒng)節(jié)日，小孩最盼望的就是春節(jié)過(guò)年。我從冬月開(kāi)始在父母親面前就乖巧聽(tīng)話、學(xué)會(huì)懂事起來(lái)，小心謀劃著大人多給過(guò)年壓歲錢(qián)，買(mǎi)新的衣服穿，到臘月每天都覺(jué)得很長(zhǎng)，希望新年除夕、初一這天馬上到來(lái)。父母在精心準(zhǔn)備做年糕的糯米、花生、紅糖，到圩上買(mǎi)回貼在大門(mén)的門(mén)神公公和炮竹，選好一只雞多喂點(diǎn)谷皮食料，大年三十晚上好讓孩子吃只肥點(diǎn)的雞，他們還在盤(pán)點(diǎn)商量著年前要還清借人家的物料用品，估算生產(chǎn)隊(duì)可能會(huì)分到三、五斤的魚(yú)、豬肉，計(jì)劃著部分用在大年三十、初一，先供奉祖宗神靈后給孩子吃，部分還要走若干個(gè)親戚家，新交往的親戚要花錢(qián)買(mǎi)一刀體面的豬肉等等。每聽(tīng)到“豬肉”這兩個(gè)字，口水不由自主往肚子里吞，小心臟就砰砰跳，希望新年節(jié)日早點(diǎn)來(lái)臨。村子里每家每戶大同小異，都在為過(guò)年忙碌，為來(lái)年生活、生產(chǎn)安排準(zhǔn)備。那時(shí)候，盡管年貨不像現(xiàn)在這么豐富，但是每家每戶都在精打細(xì)算，用有限的年貨盤(pán)算出了無(wú)限的年味。

 

終于等到大年三十，雖然有一只肥雞的名氣，但母親樂(lè)于助人，會(huì)把一只雞精準(zhǔn)分割，按照不同部位的特征分送給不同的鄰居。雞肝送給鄰居的老奶奶，因?yàn)殡u肝沒(méi)有骨頭可以全部吃完，營(yíng)養(yǎng)豐富適合老年人吃。母親還會(huì)在雞屁股和雞胸脯位置切出一大塊，說(shuō)雞屁股位置又肥又軟，雞胸脯方位如船體，肉厚結(jié)實(shí)，這兩個(gè)位置切得越大越體面，分別送給鄰里長(zhǎng)輩，還有村里的五保戶和一位獨(dú)居殘疾伯伯。母親再安排不同部位切出幾小塊，分別配上年糕一起讓姐姐送出去。母親怕孩子不理解，不斷地解釋這些長(zhǎng)輩過(guò)去幫助過(guò)我們家，是我們家的恩人貴人，這些五保戶無(wú)子無(wú)女，無(wú)人關(guān)心而過(guò)得孤獨(dú)孤寒，我們一家人溫暖過(guò)節(jié)時(shí)不要忘記了他們，母親總是見(jiàn)人之寒如己之寒，見(jiàn)人之饑如己之饑。有時(shí)我們姐弟剛端起飯碗準(zhǔn)備吃飯，母親突然又想起哪一家人今年過(guò)得不好，估計(jì)孩子會(huì)缺食受餓，又在盤(pán)中夾上兩塊雞肉、豬肉什么的，配上年糕和蔬菜打發(fā)姐姐送去。當(dāng)然，姐姐也會(huì)高高興興帶回來(lái)一些紅薯、白菜回禮。母親一直樂(lè)善好施、扶貧濟(jì)困，即便在自己困難的時(shí)候也不忘救濟(jì)別人，這在過(guò)年的時(shí)候變得尤為明顯。所以那個(gè)年代的年味中自然就包含著一種人與人相互關(guān)照、推己及人的理念，這種理念也自然隨著過(guò)年的喜慶而悄然進(jìn)入了我的心靈。特別是母親的身體力行，更起到了潛移默化、春風(fēng)化雨的作用。

 

一只雞至少送了一半，一家七口人每人也只有兩小片，再有敬神后的豬肉，這就是我們的年夜飯。大年三十這頓晚飯是最豐盛的，全家人缺一不可，一起圍蹲在一個(gè)簡(jiǎn)易的飯桌吃飯。條件雖然簡(jiǎn)陋，但一家人在一起，這是我們最大的富足和幸福。母親這時(shí)拿出壓歲錢(qián)分別給孩子們，每年壓歲錢(qián)額度不同，多時(shí)一元，少時(shí)兩角，不管多少但一定是雙數(shù)，母親說(shuō)對(duì)數(shù)是吉利。接到壓歲錢(qián)的那刻，父親就喜悅地對(duì)我們說(shuō)，多虧有媽媽勤儉持家，給我們家生活規(guī)劃，你們也乖巧懂事，才有今天的生活條件，我們都要懂得珍惜。母親又開(kāi)始叮囑過(guò)年的一些禮節(jié)，比如初一是新年的第一天，穿新年衣服，把壓歲錢(qián)一直裝在口袋里，不要花光，明天大家都要早起，一家人一起圍桌吃初一年頭飯，見(jiàn)人都要互相問(wèn)候祝福，比如“恭喜發(fā)財(cái)”“過(guò)年好”等吉利話，不要聽(tīng)到詛咒人的話，更不能詛咒別人，村子里有個(gè)別人平時(shí)就油嘴滑舌愛(ài)說(shuō)不吉利話，提醒我們要離他們遠(yuǎn)點(diǎn)。母親還說(shuō)燃炮竹也很講究，點(diǎn)火后中間不能熄滅，一點(diǎn)火就要燃完，鞭炮聲“砰砰砰”不能斷，一氣呵成，代表著一年的手氣，也代表著一年的運(yùn)氣，這讓我練就了放燃鞭炮的好本領(lǐng)，到今天還是一把好手。這些看起來(lái)瑣碎、在今天有些已經(jīng)遺失的過(guò)年習(xí)俗，恰恰成了我們那時(shí)候過(guò)年的“儀軌”，現(xiàn)在想起來(lái)仍覺(jué)有趣，回味無(wú)窮。

 

初一是村子里最熱鬧最和諧的一天，新娶來(lái)的媳婦、新出生的娃娃都會(huì)打扮一番，不時(shí)從各自家里出來(lái)往村子神廟旁小廣場(chǎng)集結(jié)，給村子里增添不少新鮮活力，人們談?wù)撝@些喜慶家庭，偶爾又懷念起這些家庭前輩在村子里的行善積德，發(fā)出“積善之家，必有余慶”的感嘆。婦女們互相羨慕著對(duì)方的服裝布料，看到我的褲子后都佩服我媽有遠(yuǎn)見(jiàn)，說(shuō)我的過(guò)年褲子連續(xù)三個(gè)新年都可以穿，因?yàn)槲覌尠盐已澩饶_卷了三寸半進(jìn)去，每過(guò)年前就從卷的部分放出一寸半，這樣個(gè)子長(zhǎng)高和褲子長(zhǎng)度比例還能一致，就是放出來(lái)的一寸半布料顏色差別大了點(diǎn)。有的村民不滿政府分配的布票太少，同時(shí)又后悔自己舍不得多花計(jì)劃外的兩毛錢(qián)，埋怨少了一寸布料，衣服制作短了；婦女們還贊揚(yáng)彼此孩子勤快懂事，未來(lái)一定有前途，聊聊誰(shuí)家閨女嫁了好婆家，誰(shuí)家又娶了有教養(yǎng)的好媳婦，家常拉長(zhǎng)拉短；小伙子們一般手里都拿著一包剛打開(kāi)的香煙，走家串戶找同伴熱鬧，當(dāng)時(shí)有芒果、劉三姐、紅梅、大前門(mén)等品牌香煙，小伙子見(jiàn)面就互相先遞煙，拿出火柴搶著給對(duì)方點(diǎn)煙，團(tuán)結(jié)友好，煙霧繚繞，都在消遣著鄰村女孩子的名字，暢談著各自的審美和見(jiàn)識(shí)。男人大都給自己放幾天假，除走走親戚外，有的約上一組人賭排九、賭21點(diǎn)，幾百年來(lái)多少代人都在這個(gè)村子里生活，大家都互相熟悉了解，贏了錢(qián)的出名，輸了錢(qián)的也出名。母親經(jīng)常拿這些例子教育我們，賭博不管輸或贏，不符合社會(huì)倫理風(fēng)俗，結(jié)果都是輸家，抽煙是一種個(gè)人喜好，解決不了肚子的溫飽，增加家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我們要遠(yuǎn)離這種嗜好。那時(shí)候，大家在村子里生于斯、長(zhǎng)于斯，左鄰右舍都知根知底，過(guò)年的時(shí)候可以感受到人與人之間那種粘稠的情感紐帶、有機(jī)的人情關(guān)系。

 

吃好穿靚的好日子總是過(guò)得飛快，拉也拉不住，每過(guò)去一天都有各種不舍。過(guò)了大年初三，母親總會(huì)和顏悅色地問(wèn)，小春今年收到壓歲錢(qián)多少呢，花了多少呢。我們一般都舍不得花，母親接著說(shuō)“小孩子管錢(qián)容易丟失，媽媽幫著你管起來(lái)、存起來(lái)，以后你到城圩里讀書(shū)用”，隨后媽媽從自己的口袋掏出幾分錢(qián)，我乖乖給交換了過(guò)去。這時(shí)候，我的心里既有過(guò)年即將過(guò)去的淡淡憂傷，似乎又有某種對(duì)于長(zhǎng)大了一歲的期待。帶著這樣復(fù)雜的情感，一個(gè)年就正式過(guò)完了，又開(kāi)始奔向新的一年。

 

初五開(kāi)始，村干部和大隊(duì)干部會(huì)到公社開(kāi)會(huì)，公社書(shū)記傳達(dá)中央、省、市、縣的生產(chǎn)工作指示精神，村干部回來(lái)后開(kāi)始安排各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)任務(wù)，大人們又為生產(chǎn)隊(duì)的田耕活忙碌起來(lái)，他們精神飽滿，目中有光，心中充滿春天般的希望。從北京的指令一直可以傳達(dá)到我們這個(gè)祖國(guó)大陸最南頭的一個(gè)小小村莊，這就是我們黨和國(guó)家的力量——國(guó)家命運(yùn)與一個(gè)小村莊、與我們每個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān)、緊密相連。那時(shí)候，盡管物質(zhì)稀缺，但是我們年味充足、精神豐富，我們從過(guò)年中體味著傳承了幾百上千年的文化習(xí)俗，體驗(yàn)著人與人之間守望相助的命運(yùn)共同體意識(shí)，也看見(jiàn)了國(guó)家與家庭、個(gè)人之間的命運(yùn)相連、休戚與共。

 

（二）

 

上世紀(jì)80年代以后，改革開(kāi)放的駘蕩春風(fēng)也吹到了我們這個(gè)小村莊，人們開(kāi)始走出農(nóng)村，到更大的天地創(chuàng)造財(cái)富、追求夢(mèng)想，然后在過(guò)年時(shí)把外面世界的精彩又帶回到小村莊和小縣城，形成了新的過(guò)年氣象。

 

改革開(kāi)放讓敢想敢闖的人有了新的出路，村里許多年輕人放棄了父輩的農(nóng)耕勞作生活，到深圳、海南島當(dāng)建筑工人，到東莞、佛山電子廠當(dāng)技術(shù)工人，到深圳中英街倒賣(mài)免稅商品，到各個(gè)城市開(kāi)店開(kāi)鋪?zhàn)錾猓臼麓簏c(diǎn)的人去云南做煙草貿(mào)易業(yè)務(wù)。年輕人在外面打工賺到錢(qián)先是寄回家改善基本生活開(kāi)支，買(mǎi)自行車(chē)，為父母買(mǎi)耕牛等等，一家人努力改善家庭經(jīng)濟(jì)環(huán)境。

 

改革開(kāi)放把創(chuàng)造財(cái)富的權(quán)利交給了普羅大眾，小村莊的人也開(kāi)始睜眼看世界，過(guò)年時(shí)候大家談?wù)摰脑掝}也更加廣闊了。過(guò)年時(shí)大人更多談?wù)撜l(shuí)家孩子運(yùn)氣好，跟了有錢(qián)老板，誰(shuí)家的孩子本事大，到外企工作工資高，誰(shuí)家孩子不懂事，誤入歧途跟著社會(huì)混混吸毒了。大人會(huì)數(shù)數(shù)今年全村買(mǎi)了多少部自行車(chē)、收錄音機(jī)，誰(shuí)有本事娶了講普通話的外地媳婦。初一那天人們?nèi)耘f到村里神廟旁小廣場(chǎng)集結(jié)拉家常，女人們的穿著顏色鮮艷，款式也比七十年代多樣了，都夸獎(jiǎng)自己兒女有目光，會(huì)買(mǎi)衣服，大家都互相夸孩子們有孝心，分享過(guò)年用品自家生產(chǎn)了多少，花錢(qián)在圩鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)了多少，笑逐顏開(kāi)。新年節(jié)日愛(ài)賭的男人們?cè)诤趼曌u(yù)，再不只固定在本村里賭博了，可以騎著自行車(chē)到別處去賭了。外面務(wù)工賺到錢(qián)的人也時(shí)髦起來(lái)，腰帶間別了BB機(jī)，雖然村里沒(méi)信號(hào)收不到資訊，但還是時(shí)不時(shí)拔出來(lái)按按鍵看一看，擺弄兩下，特別是在村民集中的地方更是不停地扭捏，生怕村民不知道他帶了一只BB機(jī)似的。部分年輕小伙子騎著用大紅布包住三角架的鳳凰牌、永久牌自行車(chē)，到縣城去看熱鬧，有的約好同在一個(gè)城市打工的工友一起集會(huì)暢談大城市里自己的見(jiàn)識(shí)。80年代我已是一名農(nóng)村小學(xué)教師，自己也買(mǎi)了一輛26寸永久牌自行車(chē)，有事沒(méi)事都往城里跑，何況過(guò)春節(jié)呢。那時(shí)候，大家都感覺(jué)外面的世界真精彩，感覺(jué)未來(lái)有無(wú)數(shù)種可能性，都想從小村莊走出去到更大的天地實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

 

元宵節(jié)前后，這些年輕人心中有志，眼中有光，帶著夢(mèng)想即將遠(yuǎn)行，父母和家人總是讓他們先到村里神廟上香祈愿路途平安，出門(mén)行好運(yùn)，多遇貴人相助。年輕人則帶上家鄉(xiāng)的年糕、大包小包的土特產(chǎn)，到城市里給各地來(lái)的工友們嘗嘗，希望外出能多交識(shí)幾個(gè)好同事好朋友。家人總是要送到縣城汽車(chē)總站，大部分人沒(méi)出過(guò)縣城范圍，珠江三角洲城市長(zhǎng)得什么樣子根本沒(méi)有概念，總是擔(dān)心遠(yuǎn)行的孩子人生地不熟有什么不好。有些孩子還是第一次離開(kāi)小縣城，去尋找不確定的未來(lái)，每個(gè)人眼眶都是濕的，大家都強(qiáng)忍著淚水不外溢，汽車(chē)開(kāi)離后車(chē)?yán)锏暮⒆映聊瑴I水止不住涌了出來(lái)。孩子送走后，父母更是忐忑不定，半天回不過(guò)神來(lái)，趕緊又跑去神廟上香叩拜神靈，再三叮囑神靈神通廣大，有求必應(yīng)，保佑出遠(yuǎn)門(mén)的孩子平安。汽車(chē)站有直達(dá)深圳、珠海、中山、東莞、佛山、廣州等城市的大巴汽車(chē)，這個(gè)時(shí)段一票難求，春運(yùn)這個(gè)名詞應(yīng)運(yùn)而生，旅客大都是往珠三角城市務(wù)工的年輕人，為了按時(shí)回到公司，沒(méi)座位的就在車(chē)廂中間站著，或者加一個(gè)塑料小板凳作為臨時(shí)座位，車(chē)程十多個(gè)小時(shí)，只要能上車(chē)，旅途再顛簸也心甘情愿。我就曾經(jīng)沒(méi)有座位站著經(jīng)歷了好幾回，對(duì)遠(yuǎn)方的向往蓋過(guò)了身體的疲憊，那種體驗(yàn)終生難忘。年輕人來(lái)到陌生的城市務(wù)工、生活，同時(shí)不忘村子里還有想出來(lái)務(wù)工的年輕同伴，于是想方設(shè)法幫助他們找工廠，到處打聽(tīng)招工信息、尋找崗位，這樣一拖二，二拖四，大部分年輕人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了祖祖輩輩都未曾離開(kāi)過(guò)的家鄉(xiāng)，來(lái)到改革開(kāi)放的前沿城市成就更好的自己。

 

生產(chǎn)隊(duì)干部、大隊(duì)干部也慢慢接受了包產(chǎn)到戶、多勞多得的生產(chǎn)、分配機(jī)制，從此春節(jié)后不用到公社參加生產(chǎn)工作會(huì)議，不再有分配糧票、布票、生活用品的權(quán)力，慢慢習(xí)慣年輕人出門(mén)不找村干部開(kāi)介紹信。從一個(gè)改變小細(xì)節(jié)中，我聽(tīng)到了一個(gè)國(guó)家開(kāi)始轉(zhuǎn)身的隆隆巨響，國(guó)運(yùn)從這里開(kāi)始升騰起來(lái)，一個(gè)全民創(chuàng)造財(cái)富的偉大時(shí)代拉開(kāi)了帷幕……

 

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位大隊(duì)支部書(shū)記，他說(shuō)，改革開(kāi)放初的兩三年，自己權(quán)力受到削減，確實(shí)不習(xí)慣，那時(shí)候還有官本位思想，郁悶了幾年。寫(xiě)到此時(shí)，又讓我走心，想起我當(dāng)小學(xué)教師時(shí)，有個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)到了退休年齡還申請(qǐng)延遲半年退休，在其軟硬兼施下鎮(zhèn)教辦最終同意了請(qǐng)求，半年后新校長(zhǎng)上任，原校長(zhǎng)突然提著學(xué)校的公章失蹤了，后來(lái)聯(lián)系上了人，但他的條件是還要分管公章半年，經(jīng)多方做思想工作最后只交回來(lái)印油不交公章，沒(méi)辦法學(xué)校向上級(jí)申請(qǐng)新刻了一枚公章，以印章中的字體作為公章區(qū)別。

 

過(guò)年之后，中華大地上，無(wú)數(shù)生長(zhǎng)于鄉(xiāng)野的年輕人掙脫束縛，從像我們那楠村一樣的小村莊出發(fā)，走過(guò)千山萬(wàn)水，越過(guò)激流險(xiǎn)灘，到大城市來(lái)創(chuàng)造財(cái)富、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。涓滴雖小，積之而能成海；沙石雖細(xì)，聚之而能為山。每一個(gè)平凡的人根據(jù)自己的目標(biāo)去奮斗、去努力，最后匯聚成了磅礴的合力，推動(dòng)了中國(guó)幾十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)騰飛，成就了一個(gè)不平凡的中國(guó)，這是個(gè)人奮斗與國(guó)家發(fā)展的雙向奔赴。

 

（三）

 

過(guò)年時(shí)節(jié)，返鄉(xiāng)的年輕人把城市的新鮮事物帶入小縣城和小村莊，傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代文明相遇，發(fā)生了不少好玩的事情。

 

再說(shuō)縣城過(guò)年更是熱鬧，還有一些小道消息也特別讓人有想象空間。臘月廿五，雷州人以這個(gè)時(shí)間為小年，外出務(wù)工的人，外出做買(mǎi)賣(mài)的老板都陸續(xù)回來(lái)，縣城賓館和招待所都能住滿，一間十平方米房間安了兩張床，住了六七個(gè)人也不覺(jué)得擠壓，縣城一時(shí)熱鬧起來(lái)。平時(shí)縣城很少有講普通話的人，當(dāng)時(shí)雷州整個(gè)縣城的人都講雷州話，大家都認(rèn)為能講普通話的一定是文化人，從大城市來(lái)的。在我記憶中，印象深刻的是賺到錢(qián)的經(jīng)商人，左手拉著講普通話的女朋友，右手拿著大哥大，嘴上叼著紅塔山香煙，戴著雷朋墨鏡，穿著喇叭牛仔褲和大印花上衣，脖子頸圈著有黃牛繩大小的金項(xiàng)鏈，腰上還別著兩個(gè)BB機(jī)，一條不足五百米的街來(lái)回走了好幾趟，有時(shí)還吊著嗓子和女朋友說(shuō)幾句普通話，路過(guò)的人好不奇怪，也瞟來(lái)羨慕。還有人身上穿著西裝，腳下穿著拖鞋，騎著本田或雅馬哈摩托車(chē)在大街小巷扭動(dòng)著穿行，后座還載著三兩個(gè)男男女女，有的還提著六個(gè)喇叭最新款的雙面音響播放機(jī)，開(kāi)到最大音量重復(fù)著香港流行歌曲，在人多的地方左手拉住摩托車(chē)的離合，右手有意擰盡油門(mén)，排氣管的聲音即時(shí)轟轟隆隆作響，以此招搖過(guò)市，所有的表現(xiàn)生怕旁人沒(méi)看得到這個(gè)賺了大錢(qián)的排場(chǎng)。

 

沿街的商鋪大多賣(mài)服裝、電子產(chǎn)品、家用電器、百貨雜店、修理電器店等等，每間都有收錄音機(jī)，都在重復(fù)播放著“財(cái)神到、財(cái)神到”粵語(yǔ)過(guò)年歌曲、中國(guó)香港四大天王歌曲、中國(guó)臺(tái)灣鄧麗君歌曲等，喇叭的聲音一個(gè)比一個(gè)大，向著大街播放以不斷刷新自己的存在。

 

貿(mào)易市場(chǎng)的年貨不只是縣城的有錢(qián)居民采購(gòu)，從農(nóng)村來(lái)縣城買(mǎi)年貨的老百姓越來(lái)越多。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)家禽家畜養(yǎng)殖戶、水產(chǎn)養(yǎng)殖戶、蔬菜水果種植戶，還有日常生活用品批發(fā)商行、零售個(gè)體戶，見(jiàn)人就吆喝著自己的特色，都說(shuō)自個(gè)物美價(jià)廉服務(wù)好。大量的貨品從四面八方爭(zhēng)相上市交易，小縣城也出現(xiàn)了全中國(guó)各地的貨物。只要手中有錢(qián)就可以買(mǎi)到自己喜歡的年貨，只要勤勞養(yǎng)殖種植、學(xué)會(huì)商務(wù)貿(mào)易，總可以賺到人民幣，改善生活、改變命運(yùn)，城鄉(xiāng)一派欣欣向榮的景象。

 

春節(jié)前后的半個(gè)月時(shí)間里，從各地返回來(lái)的人流、車(chē)流把一個(gè)小縣城大街小巷堵得水泄不通。特別是從云南省開(kāi)回來(lái)的小汽車(chē)最多，云南煙草貿(mào)易業(yè)務(wù)能賺大錢(qián)，腦子靈活膽子大的人抓住了千載難逢的機(jī)會(huì)，賺得盆滿缽滿，他們買(mǎi)進(jìn)口小轎車(chē)，買(mǎi)勞力士金表，全家人穿金戴銀。多少代人在這個(gè)貧困落后的環(huán)境中生活，獲得這么大的財(cái)富可謂前無(wú)古人，這代人揚(yáng)眉吐氣了，于是不遠(yuǎn)千里從昆明把小汽車(chē)開(kāi)回廣東粵西這個(gè)偏遠(yuǎn)縣城，既是給自己和家人提供方便交通，也是向父老鄉(xiāng)親展示衣錦還鄉(xiāng)，炫耀從此自己有能力有本事賺大錢(qián)了，同時(shí)也便于商人之間互相顯擺攀比。

 

聽(tīng)說(shuō)一個(gè)大老板買(mǎi)了一部從邊貿(mào)走私來(lái)的奔馳轎車(chē)，轎車(chē)說(shuō)明書(shū)都是英文，縣城里除了中學(xué)英語(yǔ)老師能看懂大概表述意思之外，找不到翻譯的人，于是老板就按照日產(chǎn)汽車(chē)的操作使用。大年初一，本來(lái)小縣城人車(chē)為患，老板兒子還開(kāi)上奔馳轎車(chē)在縣城幾百米長(zhǎng)的大街上來(lái)來(lái)回回?cái)[顯，車(chē)配音響聲音開(kāi)到最大，前后四個(gè)車(chē)窗全開(kāi)著，好讓街上的人們看過(guò)來(lái)。后座三個(gè)人的位置擠了五個(gè)青年男女，車(chē)門(mén)兩側(cè)的男孩把頭伸出窗外，不時(shí)還跟著音響哼唧幾聲歌曲，可能駕駛操作不當(dāng)，后面車(chē)窗玻璃自動(dòng)升起來(lái)，力量還不小，伸出頭的兩個(gè)人頸部被升起來(lái)的玻璃緊緊卡住了，全車(chē)人找不到開(kāi)關(guān)在哪里，被夾的話都說(shuō)不出來(lái)，臉部發(fā)青身體不停發(fā)抖抽筋。最后開(kāi)到汽修廠把玻璃切割掉才把人救出來(lái)送往醫(yī)院。幸好人最后都沒(méi)事，老百姓對(duì)此津津樂(lè)道，也是當(dāng)時(shí)縣城一件趣聞。

 

剛改革開(kāi)放，港商是香噴噴的，一位去深圳羅湖口岸做生意的老板，幫縣里招商引資，春節(jié)帶回來(lái)一位香港大老板，六十多歲出頭，身穿越南產(chǎn)牛仔喇叭褲、緊身花上衣、金龍頭皮帶，燙卷頭發(fā)，噴著濃厚的古龍香水，連街的對(duì)面都能聞得到香水味道。這位港商一身時(shí)髦打扮，人群中特別醒目，帶著女朋友和幾個(gè)馬仔，在縣里賓館包了一層，出門(mén)有警車(chē)開(kāi)道，政府還派了保安保護(hù)港商，港商在賓館所有的起居用品都是自己從香港帶來(lái)的。住了幾天，港商退房，服務(wù)員打掃房間的時(shí)候拾到了一小瓶好似牙膏的物品，全是英文，服務(wù)員也看不懂是什么，以為是牙膏怕浪費(fèi)了，順回家里給家人用。早晨，全家里人都用這“牙膏”來(lái)刷牙，用畢半個(gè)小時(shí)左右，全家人嘴都腫了起來(lái)，涂抹萬(wàn)金油和膏藥都沒(méi)用，而且越涂腫得越厲害。全家人馬上去醫(yī)院，醫(yī)生讓把“牙膏”拿來(lái)看看，端詳了半天，說(shuō)是泰國(guó)男性用的刺激性生活藥品。這件事當(dāng)年也是傳遍縣城的趣聞?shì)W事。

 

這些故事在今天回憶起來(lái)，仍然會(huì)讓人會(huì)心一笑。那時(shí)候，人們剛剛從物質(zhì)匱乏中走出來(lái)，對(duì)于財(cái)富的渴望就如同耕地缺水，而在改革開(kāi)放的進(jìn)程中嘗到了賺錢(qián)的味道，也好比是久旱逢甘霖。人們剛剛開(kāi)始富起來(lái)，有一些炫耀和顯擺，有一些攀比和比較，可以理解為從貧窮剛剛跨入富裕的一個(gè)心理表現(xiàn)，因而產(chǎn)生了很多在今天看來(lái)不可思議的有趣往事。當(dāng)然，隨著我們的社會(huì)越來(lái)越富裕，人們對(duì)財(cái)富的認(rèn)知越來(lái)越理性成熟，就不會(huì)再輕易炫富，國(guó)家的財(cái)富文明、經(jīng)濟(jì)文明和社會(huì)文明程度也會(huì)越來(lái)越高。

 

（四）

 

在經(jīng)歷了改革開(kāi)放以來(lái)40多年的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之后，現(xiàn)在人們不必再盼望到過(guò)年才能吃頓餃子，也不用等到大年初一才能穿上新衣服，大多數(shù)人的生活已經(jīng)吃穿不愁，很多生活用品已經(jīng)從“有沒(méi)有”向“好不好”升級(jí)。物質(zhì)匱乏的年代成為了一種憶苦思甜，過(guò)年則成了一種情感上的牽掛和精神上的寄托。

 

今天，在城鎮(zhèn)化的大潮下，如同中國(guó)大多數(shù)村莊一樣，我們那楠村的人也在逐步走向城市，平時(shí)年輕勞動(dòng)力都在外地工作，很多人在鎮(zhèn)上或者縣城買(mǎi)房安家。但是一到過(guò)年，大家心里都有一個(gè)共同的目的地，那就是這個(gè)生我們養(yǎng)我們的小村莊。過(guò)年前后，村里走出去的人都會(huì)回來(lái)，小村莊又找回了曾經(jīng)的熱鬧。我無(wú)論工作多忙，都會(huì)在過(guò)年前抽時(shí)間回到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，接接地氣，祭拜祖先接接靈氣。大年初一，大家仍然還會(huì)到村里神廟旁小廣場(chǎng)集結(jié)，談?wù)撘荒甑氖斋@、外面的見(jiàn)聞和明年的打算。

 

年夜飯只能吃幾片雞肉已經(jīng)成為往事，物質(zhì)匱乏一去不復(fù)返了，但是從那個(gè)年代就流傳下來(lái)的命運(yùn)共同體意識(shí)還在，并且在今天富起來(lái)之后更加強(qiáng)烈。過(guò)年，當(dāng)人們從四面八方不遠(yuǎn)千里回到村子時(shí)，這就確認(rèn)了人們擁有的共同記憶，確認(rèn)了人與人之間的情感紐帶和有機(jī)連接。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)把人們變成原子化生存時(shí)，這樣一種情感紐帶顯得更為寶貴。“嚶其鳴矣，求其友聲”。過(guò)年由此成為了一種儀式，它把“我”凝聚成了“我們”，讓我們每個(gè)人都感受到不再孤獨(dú)，而是與他人同在，與傳承了幾百上千年的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化同在，感受到大家簇?fù)碓谝黄鸬臒釟怛v騰。

 

在物質(zhì)豐富起來(lái)之后，過(guò)年也見(jiàn)證著社會(huì)的財(cái)富文明水平不斷提升。但也有個(gè)別土豪過(guò)年只聞到銅臭味，一頓年夜飯逾千上萬(wàn)元，一瓶紅酒、洋酒逾萬(wàn)元，一頓飯下來(lái)要喝上幾瓶酒，白酒小杯子干杯不過(guò)癮，還要用壺干杯，洋酒還要用與“蘋(píng)果”一般大小的杯干杯，這都是過(guò)了度的節(jié)日生活。記得一位長(zhǎng)者曾對(duì)我說(shuō)，一瓶洋酒上萬(wàn)元，這錢(qián)可以養(yǎng)活一大家人一個(gè)月了，浪費(fèi)了就是給自己造孽啊。如果炫富不在乎社會(huì)感受，以吃、喝、各種物質(zhì)享受為榮，就可能會(huì)走到物質(zhì)豐富的反面，“窮得只剩下錢(qián)了”，富了口袋、窮了腦袋。因此，在過(guò)年時(shí)節(jié)，我們不必像剛剛富起來(lái)的時(shí)候那樣炫耀和顯擺，對(duì)待財(cái)富應(yīng)更加成熟理性，共同追求物質(zhì)文明和精神文明雙豐收，既要物質(zhì)的“富”，更要精神的“貴”、內(nèi)心的“和”。

 

過(guò)年作為中華民族最重要的傳統(tǒng)節(jié)日之一，其實(shí)也展現(xiàn)著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中最重要的關(guān)系，即國(guó)與家的命運(yùn)緊密相連，國(guó)運(yùn)連著家運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)。俗話說(shuō)：大河有水小河滿，小河沒(méi)水大河干。國(guó)家好，大家才能好；同時(shí)，每個(gè)人都努力奮斗，國(guó)家才能好。

 

往年，過(guò)年之前，到外地打拼的人將陸續(xù)回到老家；過(guò)年之后，人們又將邁開(kāi)奮斗的腳步，從家鄉(xiāng)出發(fā)走向無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方。從過(guò)年前后的一來(lái)一去、一往一返之中，我看見(jiàn)了我們這個(gè)國(guó)家發(fā)展的希望所在、活力所在，即每個(gè)平凡的人都有夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)，都在一往無(wú)前地拼搏，最終將匯聚成推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的合力。

 

古人說(shuō)：絢爛至極，乃造平淡。雖然年過(guò)半百的我已經(jīng)經(jīng)歷了很多過(guò)年的熱鬧，沒(méi)有了兒時(shí)對(duì)過(guò)年的急切期盼和興奮，更多是歸于內(nèi)心的自足與平靜，但仍然希望看到各地過(guò)年傳統(tǒng)習(xí)俗的熱鬧，滿足人們常說(shuō)的“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年”的愿望。

 

過(guò)年，確認(rèn)了人與人之間的有機(jī)連接，也確認(rèn)了國(guó)與家之間的息息相關(guān)。春節(jié)，真心祝福我們的祖國(guó)國(guó)祚永延、國(guó)運(yùn)隆昌，因?yàn)閲?guó)運(yùn)并不是抽象的，它就是無(wú)數(shù)個(gè)普通人的奮斗與生活。由此我也想到，要讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)甲辰龍年真正好起來(lái)，就要回歸到國(guó)與家的深層關(guān)系和有機(jī)聯(lián)系，給市場(chǎng)、給企業(yè)家、給普通百姓創(chuàng)造財(cái)富、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、蒸蒸日上的機(jī)會(huì)，他們會(huì)用自下而上的無(wú)數(shù)微觀奮斗，匯聚成中國(guó)經(jīng)濟(jì)蓬勃向上的宏觀涌現(xiàn)。期待傳統(tǒng)年味更濃，祈愿我們小縣城傳續(xù)波瀾起伏的鞭炮齊鳴，讓我們?cè)谒泄?jié)日像以前一樣互動(dòng)往來(lái)，讓節(jié)日不再冷清，讓人們的心互相溫暖，中華大地風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安，繁榮昌盛。

 

作者：蘇如春

來(lái)源：祈歲納福的

https://mp.weixin.qq.com/s/UtMWwUZR2s3Zkk6dzfrm_w

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布