一個(gè)人的春節(jié)

 

作者：贠靖

 

春節(jié)，是一個(gè)牽掛的節(jié)日。隋代詩人薛道衡《人日思?xì)w》曰：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。”

這首詩作于公元585年正月。此前的584十一月，薛道衡以內(nèi)史舍人散騎常侍身份出使聘陳。聘，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)外交辭令，也就是出使互訪，旨在協(xié)調(diào)分歧，修好關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)各自的政治目的。

正月初七，恰逢人日。時(shí)人尚在新春的喜慶氛圍之中，而薛道衡卻背井離鄉(xiāng)，出使陳國。按年歲來算，由舊歲進(jìn)入了新年，他離家已二年了。這里的“二年”本來不過二月有余，但作者卻寫作“離家已二年”，內(nèi)中寄含了他離家思鄉(xiāng)度日如年的心情。

回家的日子要落在春回大地北飛的雁群之后了，但想回家的念頭卻在春花開放之前就有了。

這是一種怎樣的思鄉(xiāng)心切。

家，在很多人的內(nèi)心深處，是一道抹不去的牽掛。回家過年，就是為了了卻那一份牽掛，為了喊一聲爸媽，看看家里的親人過得怎么樣了。但這對于那些不能回家過年的人而言，卻是一種奢望。

望著街上的人一群一群的拎著大包小包，踏上回家的路，他們的眼里有亮晶晶的東西在閃動(dòng)。

年三十，吃罷中午飯妻子就開始忙活起來，剖魚、煮肉、炸豆腐，待到春晚開始，滿滿的一大桌擺上來，一家人舉杯相碰，圍坐在電視機(jī)前，眼睛－眨不眨地盯著屏幕，一邊看一邊點(diǎn)評哪個(gè)節(jié)目好看。

不知不覺，窗外已響起爆竹聲。噼噼啪啪的，由遠(yuǎn)及近，逐漸響成一片。這時(shí)家家戶戶的窗戶里就沸騰起來。有人跑到院子里去，捂著耳朵，歡跳著，迎接新年的到來。

初一下樓，平時(shí)熱熱鬧鬧的院子里，大街上，很靜，鮮有人聲。偶尓，一輛公交車駛過，偌大的車箱里，就只有一兩個(gè)人。看來，人們都回家過年去了。而公交車司機(jī)，他們?nèi)匀辉谡粘Ｉ习唷?/p>

又一輛車過來，裝點(diǎn)一新的車箱里空蕩蕩的，只有司機(jī)師傅一個(gè)人。我沖他揮揮手：“嗨，師傅——新年好！”他也朝我揮揮手：“新年好！”

望著遠(yuǎn)去的車子，我轉(zhuǎn)過身，旁邊工地上看大門的師傅正瞅著我。他不解地問：“我瞧您在這轉(zhuǎn)半天了，咋不回家去過年呢？”我說：“家里的父母都不在了。”他唔了一聲，沒再說什么。

“您不也沒回嘛！”我說。“呃，我啊，習(xí)慣了，已值守兩年了！”他朝我招招手：“進(jìn)來坐坐吧？”

門房不大，里邊生著炭爐，上頭一只水壺?fù)鋼涞孛爸鵁釟狻Ｋ^去挑起爐蓋，掩上火，給我沏了一杯濃茶。又掏出一支煙遞給我。我擺擺手：“嗓子不舒服，這幾天老咳。還是您自己抽吧。”他就自己點(diǎn)上，抽了一口，嗆得咳了起來，咳得肩膀一顫一顫的，咳出了眼淚。

“瞧我，這點(diǎn)出息，一根紙煙也咳成這樣，讓您見笑了！”

“哪里”，我朝工地上掃了一眼說：“這當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的也太不近人情了吧，連著兩年都讓您值班？”“不怪領(lǐng)導(dǎo)，是我自己要求的。”“您自己要求的？”我不解地打量著他。他撓著頭，不好意思地笑笑：“是嘞！不瞞您說，過年回家太貴。我家是四川的。我查了一下，春節(jié)前那幾天，機(jī)票不打折，一趟就得兩千多塊。到了成都，還得倒長途車，也要花錢。”我說：“可以坐高鐵呀。”他說：“不是沒考慮，高鐵來回也得五六百呢！再說了，票也不好訂。回家就呆幾天，還得再回來。”他臉上紅紅的：“有那五六百塊錢，娃兒一年的課本費(fèi)都夠了。過日子得精打細(xì)算呢！”

我心里有些酸酸的，嘆了口氣，故作輕松道：“大過年的，說點(diǎn)開心的。快跟我說說，你們那里過年有啥好吃好玩的？”“那可多嘍！”他掐滅煙頭說：“吃的有煙熏臘肉、麻辣香腸、壇子肉、粉蒸肉、鹵鴨子、炒豌豆尖，還有咸燒白、甜燒白、酒釀湯圓！”他說得兩眼發(fā)亮：“至于耍的嘛，除了走人戶，還有燈會(huì)、廟會(huì)，春倌說春。那川劇、平書可好看啦！”

“經(jīng)您這么一說道，我都忍不住想去嘍！”“那就等過完年春暖花開的時(shí)候去耍耍吧。”他說：“我們四川好吃好玩的可多嘍！”

我問他家里還有什么人，他說：“有老婆，還有兩個(gè)娃娃。”又說：“我老婆那人可會(huì)過日子嘍！我跟你說，我們剛結(jié)婚那會(huì)，家里太窮，日子過得可不如人嘍。有一年過年，就買了兩斤肉，年三十添了一大鍋水，想多熬些湯。沒想到肉放進(jìn)去，只顧了說話，熬過了頭，等揭開鍋，就把肉給熬落鍋了。那可是用來招待親戚的，你說肉熬沒了，可咋整哩？為了這事她抱著頭，蹲在炕頭上哭了一宿，到了大年初一早上，兩眼哭得紅腫……”

他說著，停住了。扭過臉去，有些哽咽：“瞧我，大過年的，跟您說這些干啥？不過現(xiàn)在日子好過嘍！”他擦擦眼睛說：“年前我早早地就把錢給他們打回去嘍。現(xiàn)在日子好過了，只要有錢，想穿啥買啥，想吃啥買啥！”“是的，想吃啥買啥！”我附和道。

“怎么，就沒想著讓嫂子和娃娃過來耍耍？”我岔開話題問道。“叫過好幾次嘍，他們不肯來！”他苦笑道：“她那個(gè)人吧過日子是把好手。但有一樣，就是太摳門。我叫了幾次她都不肯來，嫌來回車票貴！”

從藥廠出來，我心里五味雜陳。既為他家過上好日子高興，又為他過年不能回家團(tuán)聚而感到缺憾。

我繼續(xù)低頭往前走，路上不時(shí)有車子駛過。

記得三十年前我剛來西安那會(huì)，高新區(qū)還是一片莊稼地。有一個(gè)周末，我去東大街的新華書店，回來時(shí)從鐘樓上車，到了高新區(qū)特警隊(duì)那一片，一下車就懵了：眼前是一大片苞谷地和稀稀落落的農(nóng)舍。我站在那竟不知該朝哪里去。

如今，這里已聳立起一大片鱗次櫛比的高樓大廈。

望著高樓大廈后矗立的塔吊和三三兩兩進(jìn)出大樓的人，我不由心生感嘆：這個(gè)春節(jié)，有多少人是一個(gè)人的春節(jié)？為了大多數(shù)人過好年，他們舍小家顧大家，仍然在堅(jiān)守著。

或許正是有了他們，才有了這座城市今天的變化。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布